০৬৯ আতঙ্কে জমে যাওয়া অভিনয়! (সংরক্ষণের অনুরোধ)

পর্বত থেকে নেমে এসে, আমি পাহাড়ি গান দিয়ে বিনোদন জগতে ঝড় তুললাম। অগ্নিশিখার দীপ্তি ১০২৮ 2730শব্দ 2026-02-09 13:01:20

“হা হা, নিরবচ্ছিন্ন পরীক্ষা হিসেবে ‘সহস্র শব্দের গ্রন্থ’ মুখস্থ করা—এ আবার কেমন পরীক্ষা?”
“আহা, হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে! অন্যসব প্রশিক্ষণ শিবিরে সবাই পেশাগত দক্ষতা বাড়ানোর অনুশীলনে ব্যস্ত, আর সু ইউনজিনের এই দল তো যেন সত্যিই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মতো আচরণ করছে।”
“আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সু ইউনজিনের এই দলের মঞ্চে ওঠার ফলাফল। এ তো নিঃসন্দেহে সময়ের অপচয়! নিমেষেই শেষের সারিতে চলে যাবে ওরা।”
“তুমি দেখো তো, সু ইউনজিনের দলে যারা আছে, সবাই কেমন যন্ত্রণার মধ্যে সময় কাটাচ্ছে।”
“ঠিক তাই।”
ইন্টারনেটে, সু ইউনজিনের দলের ভ্লগ প্রকাশের পরপরই নেটিজেনরা হেসে কুটিকুটি হল।
অন্যসব শিক্ষকেরা শিখিয়ে দিচ্ছেন কীভাবে নিজের দুর্বলতা শুধরে নেওয়া যায়, শিক্ষার্থীরা প্রতিদিন প্রচুর সময় ব্যয় করছে মঞ্চে কেমন পারফর্ম করতে হয় তা শেখার জন্য।
কিন্তু সু ইউনজিনের দল?
মঞ্চে পারফর্ম করা শেখার প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি অনুশীলনের সময়টাও নেহাতই কম।
শিক্ষার্থীরা প্রতিদিন পরীক্ষা সামলাতে ব্যস্ত, খাবারও অন্যদের চেয়ে তাড়াতাড়ি খায়, ঘুমোতেও দেরি হয়, শুধু দুপুরে একটু বিশ্রাম নেওয়ার ফুরসত পায়।
কয়েকদিন কেটে গেল, নেটিজেনদের কাছে সু ইউনজিনের দলের কোনো প্রতিযোগিতামূলক শক্তি চোখে পড়ল না।
তারা কিছুই বুঝতে পারল না।
অনেক শিল্প-সংক্রান্ত বিশেষজ্ঞরাও ঠিক একইরকম বিভ্রান্ত।
সু ইউনজিন এমন পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্য কী?
না হয় ধরে নেওয়া গেল, কেবল ‘সহস্র শব্দের গ্রন্থ’ মুখস্থ করলেই উন্নতি হবে?
পুঁজিপতি মহলেও একইরকম অজানা-অবুঝ ভাব, এমনকি কেউ কেউ সু ইউনজিনের এই শিক্ষাদান দেখে মাথা নাড়লেন।
তবে যাই হোক, শেষ পর্যন্ত, সি-স্থানীয় নারী সংগীতদলের অনুষ্ঠান সম্প্রচারিত হল।
এবারের উদ্বোধনী নৃত্য ছিল সকল শিক্ষার্থী ও শিক্ষকদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায়।
সীমিত সময়ের মধ্যে কেউ চাইলে স্ট্রিট ড্যান্স, কেউ চাইলে র‍্যাপের মাধ্যমে পরিবেশনা জমিয়ে তুলতে পারত।
লো জিজেন, শাও সিংহুই, ওয়াং তাও ও লিয়াং ফেইইউয়েতের চারটি দল দ্রুত পরিবেশনাটি শেষ করল—স্ট্রিট ড্যান্স, র‍্যাপ, সমবেত নৃত্য...
প্রত্যেকটি পরিবেশনা দর্শকের প্রশংসা কুড়াল।
শেষে সু ইউনজিনের দলের পালা এল। মঞ্চের পেছন দিক থেকে মেয়েদের সমস্বরে পাঠের শব্দ শোনা যেতে লাগল—
“আকাশ পৃথিবী রহস্যে ভরা, মহাবিশ্বের আদিতে ধোঁয়াশা, সূর্য চন্দ্র উজ্জ্বল, তারা গুচ্ছ গুচ্ছ সাজানো...”
তৃতীয় দলের পরিবেশনার পর, সাদা ও সবুজ রঙের চীনা পোশাক পরা তরুণীরা ধীর পায়ে মঞ্চে উঠে এল।
তাদের আচরণ শান্ত, তাদের ভঙ্গিমা চিন্তাশীল, তারা যেন মূর্তিমান শিল্পকর্ম।
এই মুহূর্তে, নেটিজেন ও দর্শকদের দৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে গেল।
আলোকচ্ছটায় সু ইউনজিনের দলের প্রতিটি তরুণী যেন চিত্রপট থেকে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
তারা শুধু সুন্দর তাই নয়, সবচেয়ে বড় কথা, তাদের ব্যক্তিত্বে এসেছে বিরাট পরিবর্তন।
তাদের উপস্থিতি যেন প্রাচীন কোনো ধনী পরিবারের কন্যার মতো—কৃত্রিমতা নেই, শরীরী মোহ দিয়ে মনোরঞ্জনের চেষ্টা নেই।
তাদের মুখে সাজগোজও এতটাই হালকা যে, প্রায় স্বাভাবিক বলেই মনে হয়।
এমন স্বাভাবিক রূপেই তারা সবাইকে মোহিত করল।
লো জিজেন, শাও সিংহুই, ওয়াং তাও, লিয়াং ফেইইউয়েতের দলের মেয়েরা যতটা চেষ্টা করুক না কেন, এই মুহূর্তে তারা সবাই পরাজিত।
তারা শুধু দাঁড়িয়ে, ধীরে ধীরে হাঁটছে—একজন, দুজন, তিনজন, পাঁচজন।
শেষে পনেরো জন দুই কাতারে দাঁড়িয়ে, পাঠের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সু ইউনজিন মঞ্চে প্রবেশ করল।
আজও তার পরনে হালকা সবুজ জেন পোশাক, কালো চুলে ফুলের গাঁথুনি, হাতে লম্বা তলোয়ার!
তলোয়ার মুঠিতে নিয়ে, তার চলন বুনো খরগোশের মতো চপল, শরীর যেন জ্যান্ত ড্রাগন, তলোয়ারের ঝলক আকাশ কাঁপিয়ে উঠল। অন্য শিক্ষার্থীরাও পেছন থেকে তলোয়ার বের করল।
“বাঁশে পাখি গান গায়, মাঠে সাদা ঘোড়া চরে, বৃক্ষ ঘাসে প্রাণ বিকাশ, তার ছায়া ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র।”
...
“ভুল করলে সুধরে নিতে হবে, নৈতিকতা ভুলতে নেই, অন্যের দোষ নিয়ে আলোচনা নয়, নিজের গুণ নিয়ে অহঙ্কার নয়।”
...
“শূন্য উপত্যকার প্রতিধ্বনি, শুন্য সভাঘরে শ্রবণ, অমঙ্গল জমে বিপদ আসে, সৎকর্মে আসে সুখ, অমূল্য নয় রত্ন, সময়ের কণা সোনার চেয়েও দামি।”
...
“জলের কিনারে সাবধানে হাঁটা, ভোরে উঠে শান্ত হওয়া, সুবাসিত লতার মতো কোমল, শ্যামল শালের মতো বলিষ্ঠ, নদীর ধারা থামে না, স্বচ্ছ জল প্রতিফলিত হয়, চলনে ভাবনা, কথায় স্থিরতা!”
নিপুণ, সুস্পষ্ট নারীকণ্ঠ একের পর এক ধ্বনিত হতে লাগল, পাঠের সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ারের কৌশলও বদলাতে লাগল।
কখনো দ্রুত, কখনো ধীর, তলোয়ারের ঝলক একে অপরের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। মঞ্চে সেই বীরত্বপূর্ণ ড্রামের শব্দ যেন হাজারো সৈন্যের পদধ্বনি।
দর্শকরা নিশ্চুপ।
নেটিজেনরা নিশ্চুপ।
পর্দার আড়ালের কর্মীও নিশ্চুপ।
সবাই তাকিয়ে আছে মঞ্চের দিকে, তাকিয়ে আছে সেই তরুণীদের দিকে, যারা প্রাচীন পোশাক পরে হাতে তলোয়ার ঘুরাচ্ছে।
শক্তি ও কোমলতা, গতি ও স্থিরতা—প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি মুগ্ধ করেছে সকলকে, প্রবল আবেগে সবার চোখে জল এসেছে।
...
“অবিশ্বাস্য, ইউনজিনের উদ্বোধনী পরিবেশনা এবারও অসাধারণ!”
“দেখো তো, এরা কি আমাদেরই ছাত্রছাত্রী বলে মনে হয়?”
“আগে জানলে আমিও আমার শিক্ষার্থীদের দিয়ে সহস্র শব্দের গ্রন্থ মুখস্থ করাতাম।”
শিক্ষক আসনে।
ওয়াং তাও, শাও সিংহুই, লিয়াং ফেইইউয়েত, লো জিজেন ইতিমধ্যে বসেছেন।
লিয়াং ফেইইউয়েত মঞ্চে সু ইউনজিনের দলের পারফরম্যান্স দেখে হিংসায় চোখ বড় বড় করে, মাইক নামিয়ে বন্ধুদের সাথে কথা বলতে লাগল।
ওয়াং তাও বলল, “এটা সত্যিই মন কাঁপিয়ে দিল, আমার তো মাথার তালু জ্বালা করছে।”
লিয়াং ফেইইউয়েত, “আমারও তাই, রক্ত যেন টগবগ করে ফুটছে। শাও স্যার, আপনি কিছু বলছেন না কেন?”
দু'জনেই তাকাল শাও সিংহুইয়ের দিকে, তিনি ততোধিক কৌতুকপূর্ণ হাসি দিয়ে বললেন, “আমি তো বুঝতেই পারছি না কী বলব। আমিও আমার দলকে দিয়ে সহস্র শব্দের গ্রন্থ মুখস্থ করিয়েছিলাম।”
শাও সিংহুইয়ের চোখে উদ্ভট এক ছায়া খেলে গেল।
তবে তার খারাপ লাগার কারণ, শিক্ষার্থীদের দিয়ে গ্রন্থ মুখস্থ করিয়েও কাজে লাগাতে না পারা নয়।
বরং, তিনি অনুভব করলেন, সু ইউনজিনের সামনে তিনি যেন নিতান্ত দুর্বল।
তিনি তখন শিক্ষার্থীদের দিয়ে গ্রন্থ মুখস্থ করিয়েছিলেন যেন শুধু সু ইউনজিন একা সমালোচনার মুখে না পড়েন।
যদি আরও একজন শিক্ষক একই কাজ করেন, তাহলে সবাই সমান গুরুত্ব পাবে, তিনি চেয়েছিলেন ইউনজিনের বোঝা কমাতে।
কিন্তু ভাবেননি, মঞ্চে এমন মহাকাব্যিক পরিবেশনা হবে।
হয়তো ইউনজিন শুরু থেকেই পরিকল্পনা করেছিল, হয়তো অন্য কোনো কারণ।
তবে যাই হোক, তিনি বুঝলেন, ইউনজিনের প্রতিভা তিনি পুরোপুরি জানেন না!
শাও সিংহুইয়ের জটিল দৃষ্টি দেখে, ওয়াং তাও ভেবেছিল তিনি হয়ত নিজের কাজে সফল না হওয়ায় দুঃখিত।
ওয়াং তাও সরল মনে তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “কিছু হয়নি শাও স্যার, এবার অভিজ্ঞতা হল, আগামীবার আমরা একসঙ্গে নতুন কিছু করব।
এই জাতীয় সংস্কৃতির উপকরণ, সত্যিই দারুণ।”
“তোমরা যতই চেষ্টা করো, ইউনজিন হয়ত আবার নতুন কিছু করবে, এটাই তো জ্ঞানের শক্তি!”
লিয়াং ফেইইউয়েত হাসিমুখে ইচ্ছাকৃতভাবে খোঁচা দিল।
ওয়াং তাও হেসে উঠল, শাও সিংহুইও হালকা হাসল, তবে তার হাসিতে তীব্র কষ্ট।
মঞ্চের পরিবেশনা শেষ হল, সু ইউনজিনের দল চূড়ান্ত ভঙ্গিতে দাঁড়াতেই দর্শকরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে উঠে করতালি ও জয়ধ্বনি দিল।
ক্যামেরা দর্শকদের ওপর ঘুরল—সব মুখে উচ্ছ্বাস, অন্ধকারেও চোখে উজ্জ্বলতা।
নেটেও তাই, লাইভ সম্প্রচারে আগের অবিশ্বাসী নেটিজেনরাও এবার প্রশংসায় মুখর।
“আমি জানতাম, ইউনজিনের উপর ভরসা রাখা উচিত ছিল।”
“এটা তো অবিশ্বাস্য, আগে যারা কটাক্ষ করছিল তারা কোথায়?”
“আমাদের ইউনজিনই সেরা, চিরন্তন দেবী, সত্যিই মন ছুঁয়ে গেল!”
লাইভ চ্যাটে বার্তা বন্যা বয়ে গেল, অজান্তেই ইউনজিনের ভক্ত সংখ্যা বেড়ে চলল, তাকে নিয়ে উল্লাসের ঢেউ উঠল।
নেটওয়ার্কের জোরে, কিছুক্ষণের মধ্যেই সোশ্যাল মিডিয়ায় ইউনজিনের সমর্থক গোষ্ঠীর অ্যাকাউন্ট তৈরি হল।
একই সঙ্গে, আরও ছোট ছোট ভক্ত গোষ্ঠী—কোথাও চ্যাট গ্রুপ, কোথাও ফোরাম—
‘সু ইউনজিন’ নামটি যেন বৃষ্টির পর বাঁশের চারা হয়ে সারা নেট দুনিয়া দখল করে নিল!