তুমি কি মনে মনে সবসময় আমায় দেখতে চেয়েছ?

একই বছরে দশম মাসের প্রথম দিন। জাতীয় উৎসবের দিন।
এই দিনেই সু ইউনজিন তিন মাসব্যাপী লাইভ সম্প্রচারের কাজ শেষ করে দলগত পরামর্শক প্রতিযোগিতায় শীর্ষ সম্মান অর্জন করেছিল।
আর এই দিনেই সে পাঁচ নম্বর দাদার সঙ্গে ফু পরিবারের বাড়িতে এসেছিল।

আসবাবের সাজসজ্জা ছিল আগের মতোই সংযত ও আভিজাত্যহীন; রক্তচন্দনের তৈরি চায়ের মঞ্চ থেকে ভেসে আসছিল তার পুরোনো মৃদু সুবাস।
চায়ের মঞ্চের সম্মানিত আসনে বসে ফু শিংগুও হাতে ছোট দানার রক্তচন্দনের মালা ঘুরাতে ঘুরাতে হাসিমুখে পাঁচজন দাদার সঙ্গে আলাপ করছিলেন।
সু ইউনজিন কনিষ্ঠ হিসেবে মাঝেমধ্যে তার যত্ন পেত, তবে অধিকাংশ সময়ই সে নিঃশব্দ শ্রোতার ভূমিকায় থাকত।

“আজ জাতীয় উৎসব, ফু লিনদের স্কুলেও খুব ব্যস্ততা। প্রতিবছর এই সময়টাই সবচেয়ে ব্যস্ত যায়—প্যারেড হোক, কুচকাওয়াজ হোক, তাদের স্কুলে সবই করতে হয়।”
ফু শিংগুও এ কথা বলছিলেন সু ইউনজিনের উদ্দেশে।
সু ইউনজিন ভদ্র হাসি বজায় রেখে মাথা নাড়ল। তার কিছু বলার দরকার পড়ল না; পাঁচজন দাদাই বলে উঠলেন, “কর্তব্যের পথে প্রাণপাত করতে হয়, আনুগত্যে দিতে হয় সর্বস্ব। আ লিন ফু পরিবারের মর্যাদা নষ্ট করেনি—সে এক প্রকৃত সেনানায়কের স্বভাবের সন্তান।”

ফু লিনের প্রশংসা শুনে ফু শিংগুওর মুখে গর্বের হাসি ফুটে উঠল, তবু মুখে বললেন, “ওহ, পাঁচ নম্বর ভাই, আপনি অতিরঞ্জন করছেন। ও এখনও অনেক দূরে, সামনে পথও অনেক লম্বা। আমি তো ভাবছি, পড়াশোনার চাপ কমলে আর কাজও স্থির হলে, বছরে একবার সময় বের করে তাকে সাত দালানের দ্বারসঙ্ঘে পাঠাব একটু শেখার জন্য।
ও ছেলেটা খুব তাড়াহুড়ো করে, তোমাদের মতো শিক্ষকেরই দরকার তাকে সোজা পথে ফেরাতে।”

“ফু ভ্রাতার কথা অনেক গুরুতর হয়ে গেল। আ লিনকে তো আমরা ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি।
পড়াশোনায় যেমন ভালো, চরিত্রেও তেমনই উৎকৃষ্ট; বিনয়ী, অহংহীন। পাহাড়ের জীবন একটু কাছ থেকে দেখতে চাইলে সে তো আসতেই পারে।
কিন্তু সোজা করার কথা বললে, ফু ভাই, আপনি তো আমাদের বুড়োদেরই লজ্জায় ফেলে দিলেন।”

“হাহাহা, পাঁচ নম্বর ভাই, এ কথা বলবেন না; ছেলেটা যদি শুনে ফেলে, তার মেজাজ মোটেই স্থির নয়।”

“যুবকদের তো এমনই হয়। সময়ও বদলে গেছে। আমাদের আমলে স্থিরতা ছিল, তবে তা একটু নিরসও লাগত।”

“হাহাহা।”

পাঁচজন দাদার মুখে নিজের নাতির প্রশংসা শুনে ফু শিংগুও বেশ তৃপ্তই হলেন।
একপ্রস্থ খোলামেলা হাসির পর তিনি সু ইউনজিনের দিকে তাকালেন, তারপর হাসি কিছুটা গুটিয়ে পাঁচজন দাদার উদ্দেশে বললেন, “পাঁচ নম্বর ভাই, শুনেছি সাত দালানের দ্বারসঙ্ঘের সঙ্গে লু পরিবারের বিয়ে ভেঙে গেছে?”

আসলে ফু শিংগুও এ বিষয়ে খোঁজ নিয়েছিলেন—একেবারে নির্ভুলভাবেই ভেঙে গেছে।
আর তাদের মতো স্তরের লোকজন যে নোটিসবোর্ড দেখতে পারে, সেখানেও বিষয়টি স্পষ্টভাবে লেখা ছিল; একে একেবারে চূড়ান্ত সত্য বলা যায়।
তবে এর অন্তর্লুকানো কারণটা পাঁচজন দাদার মুখ থেকেই শুনতে চেয়েছিলেন ফু শিংগুও।

সু ইউনজিন নিজের পাঁচজন দাদার দিকে তাকাল।
পাঁচজন দাদাও ফিরে তাকালেন তার দিকে, চোখে অবারিত স্নেহ।
সু ইউনজিনের মাথায় হাত বুলিয়ে তিনি ভারী হাসি নিয়ে বললেন, “বলতে গেলে কঠিনই, ফু ভাইকে হাসির খোরাক বানালাম।
তবে সত্যিই ভেঙে গেছে। কিছুদিন আগে আমি নিজে গিয়ে প্রস্তাব তুলে এনেছিলাম, কিন্তু লু পরিবারের সেই সন্তান রাজি হয়নি; হলঘরে হাঁটু গেড়ে বসেও বিয়ে করতে চায়নি।
আমরা সাত ভাইবোন কষ্ট করে যাকে বড় করেছি, শুধু একখানা বিবাহচুক্তির জন্য তাকেও তো আগুনের গহ্বরে ঠেলে দিতে পারি না। যার যার মঙ্গল তার তার কাছে থাকুক—এটাই ভালো।”

“সে তো বটেই। এখন সময় বদলেছে, ছেলেমেয়েদের বিয়েও বড় ব্যাপার।”
ফু শিংগুও সম্মতিসূচক মাথা নাড়লেন। তারপর আবার তাঁর দৃষ্টি সু ইউনজিনের দিকে গেল। “ইউন, মনে মনে কি কোনো পছন্দের মানুষ আছে? ফু দাদু তোমার জন্য একটু বেছে দেখি?”

“ফু দাদু, আপনি হাসছেন। আমার তো এখনও কোনো পছন্দের মানুষ নেই।”
নিজের মাথার ওপরেই কথার বিষয় এসে পড়ায় সু ইউনজিন মনে মনে কেবল苦笑 করল, কিন্তু মুখে ভদ্র ও মৃদু হাসি এনে ফু শিংগুওকে জবাব দিল।

“পছন্দের মানুষ না থাকাই ভালো। না থাকলে ধীরে ধীরে খুঁজবে, তাড়াহুড়ো কোরো না।
প্রেমিকও খুঁজতে হয় চরিত্র দেখে, ঘরবাড়ি দেখে, আর ভাগ্যও দেখে। আমাদের ইউন এত সুন্দরী, ওর জন্য একজন প্রেমিক জোটানো কোনো ব্যাপারই না।”
ফু শিংগুওর চোখে ছিল স্নেহের হাসি, অথচ এই কথায় সু ইউনজিন একটু অস্বস্তিই বোধ করল।

“ফু দাদুর পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ।”
হালকা মাথা নুইয়ে সু ইউনজিন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে ফু পরিবারের গৃহপরিচারিকার কণ্ঠ শোনা গেল, “ছোট সাহেব ফিরে এসেছেন।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ এলো। তারপর আবারও গৃহপরিচারিকার কণ্ঠ ভেসে এল,
“মালিক আর অতিথি বসার ঘরে আছেন। মালিক আপনাকে সেখানে যেতে বলেছেন।”

“ঠিক আছে।”

নিচু, গম্ভীর এক কণ্ঠ শোনা গেল। সেই কণ্ঠ শুনে সু ইউনজিনের মাথার ভেতর যেন হঠাৎ ধমাকায় ফেটে গেল।
প্রায় একই সঙ্গে তার মনে একটি মুখ ভেসে উঠল, কিন্তু সে মুখটা ঠিক চিনে ওঠার আগেই, পরমুহূর্তে প্রায় একশো আশি সেন্টিমিটার লম্বা, দীর্ঘদেহী এক পুরুষ ঘরে ঢুকল। গায়ে সবুজ সামরিক পোশাক, চুল ছাঁটা ছাঁটা, অথচ অদ্ভুত রকমের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও রোদেলা চেহারা।

ঢুকেই প্রথম দৃষ্টিতে সেই পুরুষ সু ইউনজিনের দিকেই তাকাল।
সু ইউনজিনও তাকাল তার দিকে।

দৃষ্টি মিলতেই সাধারণত শান্ত-সংযত সু ইউনজিনের চোখের মণি হঠাৎ প্রসারিত হয়ে গেল, ঠোঁট সামান্য ফাঁক হল। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই পুরুষটি বলে উঠল।

“দাদু, আমি ফিরে এসেছি।”

ফু লিন ফু শিংগুওর দিকে সামরিক স্যালুট করল।
ফু শিংগুও মাথা নেড়ে পাঁচজন দাদার পরিচয় করিয়ে দিতে হাত বাড়ালেন, “তোমার পাঁচ দাদুর সঙ্গে পরিচিত হও।”

“পাঁচ দাদু ভালো আছেন।”
ফু লিনও পাঁচজন দাদাকে সামরিক স্যালুট করল।

পাঁচজন দাদা হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “ভালো, ভালো, আ লিন তো দিন দিন আরও পুরুষোচিত হয়ে উঠছে।
ইউনজিন, এ হলো তোমার ফু দাদুর নাতি—যার কথা তুমি আগে কতবার মুখে মুখে বলেছিলে, আর দেখতে চাইতে।”

“পাঁচ দাদু!”
মন যতই শক্ত হোক, এই মুহূর্তে সু ইউনজিন সত্যিই আর নিজেকে সামলাতে পারল না।

কী বলছেন, “মুখে মুখে বলেছিলে দেখতে চাই”?
সে তো শুধু একটু কৌতূহল প্রকাশ করেছিল, এভাবে কীভাবে হয়ে গেল যে সে নাকি বারবার দেখতে চেয়েছে?
আর যদি আগের কথা হয়ও, তাহলেও মেনে নেওয়া যেত।
কিন্তু এই লোক তো… তাকে দু’বার ভালোবাসার কথা বলেছে!!

ফায়ার ব্রিগেডের সেই ঘটনাটা মনে পড়তেই, তারপর সঙ্গীতবিদ্যালয়ের ঘটনাটা ভাবতেই, সু ইউনজিনের এখনকার এই দেখা-সাক্ষাৎকে ভীষণ লজ্জার মনে হল।
আসলে ফু লিনের অতিরিক্ত আন্তরিকতার সঙ্গে সে আগেই একটু হিমশিম খাচ্ছিল।
এখন তো আরও খারাপ—এই লোক যদি জেনে যায় যে সে নাকি আগে থেকেই তাকে দেখতে চাইত, তাহলে তার দম্ভ কি আর কম থাকবে?

“সত্যি? পাঁচ দাদু, ইউনজিন আগে আমায় দেখতে চাইত?”
অবশ্যই, সু ইউনজিনের কথা শেষ হতে না হতেই ফু লিনের উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল।

এমন পরিস্থিতি বোকাও দেখলেই অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারে।
পাঁচজন দাদাও বুঝলেন; যদিও সু ইউনজিন আর ফু লিনের মধ্যে কী ঘটেছে, তা তিনি জানেন না।
কিন্তু সু ইউনজিনের মুখভঙ্গি আর ফু লিনের উচ্ছ্বসিত অভিব্যক্তি দেখে পাঁচজন দাদার মুখ থমকে গেল। তিনি ফু লিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আ লিন, তুমি আর ইউনজিন কি আগে থেকেই চেনাশোনা?”

“হ্যাঁ, আগেও ইউনজিন আমাকে একবার বাঁচিয়েছিল, পরে ওদের সেই অনুষ্ঠানে আমাদের শিক্ষক হিসেবেও ডেকেছিল।”
ফু লিন শেষ প্রান্তের আসনে বসে ছিল, কোমর সোজা, আর সু ইউনজিনের দিকে তাকালে চোখ ভরে উঠছিল আনন্দে।
“জানতাম না যে ইউনজিন আগে থেকেই আমাকে দেখতে চাইত। আগে জানলে, নিজের পরিচয়টা আরও আগে বলে দিতাম।”

“দেখলেন তো, পাঁচ নম্বর ভাই, এটা কি এক ধরনের নিয়তি নয়? ছোট ইউনজিন আ লিনকে দেখতে চাইত।
আর আ লিন তো অনেক আগেই ছোট ইউনজিনের কাছে প্রাণ বাঁচিয়েছে। যদি আমরা আগেই এই বিয়ে ঠিক করে রাখতাম, তবে কি এখন বলতাম না যে সবকিছুই ভাগ্যের বিধান?”

ফু শিংগুও হেসে হেসে আগের সেই বিয়ের কথাই টেনে আনলেন, যেটি তিনি একসময় ভেঙে দিয়েছিলেন। ইঙ্গিত স্পষ্টই ছিল।
সু ইউনজিনের এখন কোনো বাগদান নেই, আর ফু পরিবার ও সাত দালানের দ্বারসঙ্ঘ তো বহুদিনের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়সম। দুই পরিবারের মধ্যে যদি সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তবে তা হবে সুখের উপর আরও সুখ।
আর তাছাড়া, নিজের নাতি তো মেয়েটিকে পেছনে পেছনে কীভাবে চাইছে, তা তো চোখে দেখা যাচ্ছে।
বুড়ো মানুষ তিনি সেটা প্রকাশ্যে ভাঙতে চান না, কিন্তু একেবারে উপেক্ষাও করতে পারেন না; সুযোগ পেলে কথাটা তো তুলতেই হবে।