আমাদের ভবিষ্যতে শুধু ভদ্রজনোচিত বন্ধুত্বই থাকুক! (সংগ্রহের অনুরোধ)

ফু সিংগুওর মনের কথা স্পষ্টই প্রকাশ পাচ্ছিল।
বৃদ্ধ ফু তা বুঝে গিয়েছিলেন, আর সুন ইয়ুনচিন তো আরও পরিষ্কার বুঝেছিল।
মুখ ফিরিয়ে সে ফু লিনের দিকে তাকাল; লোকটাও তখন তার দিকেই তাকিয়ে ছিল, হাতে একটি কমলা ছিল।
সুন ইয়ুনচিনের দৃষ্টি পড়তেই সে কমলাটা ছাড়িয়ে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
সুন ইয়ুনচিন চোখ বড় করে ঠোঁট নেড়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী করছ?”
“তুমি খাবে না? আমি ভেবেছিলাম তুমি খেতে চাও। কমলাটা খুব মিষ্টি, গ্রাম্য বাগানে ফলানো।”
ফু লিন নিরীহ মুখে বলল।
তার চোখের কোণে লুকোনো হাসিটা না দেখলে, সুন ইয়ুনচিন নিশ্চিতই তার এই নিষ্পাপ চেহারায় ধোঁকা খেয়ে যেত।
মাথা ধরে চোখ বুজে সে অনুভব করল, রক্ত যেন মাথায় উঠে আসছে, কানের মধ্যে ভোঁ ভোঁ করছে।
ভাবনাটা ঠিকই সত্যি হলো; মাথাব্যথায় চোখ বুজে থাকার সেই মুহূর্তেই, পেছন থেকে ফু সিংগুওর হাস্যোজ্জ্বল কণ্ঠ ভেসে এল।
“দেখো, দেখো, এই ক’বার দেখাই হলো, ছেলেটা ইতিমধ্যে ইয়ুনচিনের জন্য কমলা ছাড়ছে, আর আমার এই বুড়োকে একটুও মনে নেই।”
কথাগুলো অভিযোগের সুরে বলা হলেও এর অর্থ ছিল খুবই স্পষ্ট—ফু লিন সুন ইয়ুনচিনের প্রতি খুবই ভালো আচরণ করছে।
সবাই তো প্রাপ্তবয়স্ক; এই দুনিয়ায় নিছক কারণ ছাড়া ভালোবাসা বা যত্ন হতে পারে না।
তার ওপর, একটু আগ থেকেই ফু লিনের দৃষ্টি যে বারবার সুন ইয়ুনচিনের ওপর পড়ছিল, তা কারও নজর এড়ায়নি।
সুন ইয়ুনচিন ইচ্ছে করেই পাত্তা দেয়নি, কিন্তু এই দৃষ্টি কি নিজের পরিবারের বৃদ্ধের চোখ এড়াতে পারে?
ফু বৃদ্ধের কথাটা না বললে ভালো ছিল, বলতেই সুন ইয়ুনচিনের কানের ডগা গরম হয়ে উঠল।
“হা হা, এটাই তো ঠিক। ছেলে যদি মেয়েকে আদর না করে, তবে সে কেমন পুরুষ?”
সুন ইয়ুনচিনের কান গরম হয়ে উঠছে দেখে, আর লুকোবার জায়গা না পেয়ে, ঠিক তখনই তার কানে ভেসে এল নিজের পাঁচ নম্বর দাদুর কণ্ঠ।
খোলা হাসিতে ভরা সেই কণ্ঠ বলল, “আরও একটা কথা বলি, আমাদের ইয়ুনচিন ছোটবেলা থেকেই আমাদের এই বুড়োদের কাছে নষ্ট হয়ে গেছে।
হাসাহাসির ভয় না পেয়ে বলছি, ফু ভাই, আমরা তো ওকে মুখে তুলে রাখতাম, গলতে দিতেই ভয় হতো, হাতের তালুতে তুলে রাখতাম, পড়ে যাবে বলে।
এই মেয়েটা ছোটবেলা থেকেই খুবই দায়িত্বশীল, আমাদের চিন্তা করতে দেয়নি। কিন্তু আমরা বুড়োদের আর কী-ই বা আশা থাকতে পারে?
আমাদের শুধু এইটাই চাওয়া, ওর জীবনে এমন একজন থাকুক, যে ওকে আমাদের মতোই মনে-প্রাণে রাখবে, আগলে রাখবে, পাহারা দেবে?”
“দাদু——”
সুন ইয়ুনচিন লজ্জায় লাল হয়ে কথা কেটে দিল নিজের পাঁচ নম্বর দাদুর।
নিয়মমতো এটা অভদ্রতা, কিন্তু আর না থামালে এই বুড়ো দাদু যেন তাকে বিয়ে দিয়েই দিচ্ছিলেন।
এই কথার এক-একটি বাক্য কি বউ আনবার ডাক নয়?
“হা হা, লজ্জা পেতে হবে না, তোমার ফু দাদু তো বাইরের কেউ নন।”
ফিরে তাকিয়ে পাঁচ বৃদ্ধ স্নেহভরে সুন ইয়ুনচিনের মাথায় হাত বুলালেন।
আর পাশে ফু সিংগুওও স্নেহমাখা হাসিতে বললেন, “আ লিন, ইয়ুনচিনকে বাগানে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এসো।
তোমরা তরুণরা আমাদের মতো বুড়োদের পাশে বসে থাকতে হবে না।”
“জি, দাদু!”

অনুমতি পেয়েই ফু লিন দ্রুত উঠে দাঁড়াল এবং পাঁচ বৃদ্ধের প্রতি সামরিক ভঙ্গিতে স্যালুট করল।
সুন ইয়ুনচিন যেতে খুব একটা চাইছিল না, কিন্তু ফু বৃদ্ধ যখন এমনভাবে বলে দিয়েছেন, তখন তাকে ওঠাই লাগল; সে-ও দুই বৃদ্ধের সামনে নমস্কার জানাল।
আনুষ্ঠানিকতা শেষে, সুন ইয়ুনচিন ফু লিনের সঙ্গে ফু পরিবারের বাগানের পথে চলে গেল।
এর আগে সে বহুবার ফু পরিবারে এসেছিল, তবে সাধারণত দেখা যেত ফু বৃদ্ধ যেখানে, সেখানেই সে তার দাদা-দাদিদের সঙ্গে বসে থাকত।
ফু পরিবারের বংশধারা ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছিল, আর ফু লিনের প্রজন্মে তো সে একক উত্তরাধিকারী।
তাই তার সঙ্গে ঘুরে দেখার মতো সমবয়সী কেউ ছিল না; তাকে শুধু বসে বসে দাদা-দাদিদের আর ফু বৃদ্ধের আলাপ শুনতে হতো।
তবে ছোটবেলা থেকেই যখন সে এক গোষ্ঠীতে বড় হয়েছে, তখন ফুল-গাছ নিয়ে তার আলাদা কোনো মোহও ছিল না।
আরও ছিল এই যে, জাগতিক বাগানগুলো বেশিরভাগই মানুষের হাতে গড়া; প্রকৃতির অনায়াস সৃষ্টির সঙ্গে তার তুলনা হয় না।
বিশেষ করে সেই সব জাঁকজমকপূর্ণ দৃশ্য, যেখানে বিপুল অর্থ আর শ্রম ঢালা হয়।
অন্যদের কাছে তা হয়তো জীবনের চূড়ান্ত আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু একজন সাধকের কাছে জৌলুস হোক বা নিঃস্বতা—জীবনের পথে সবই কেবল ক্ষণিকের ছায়া।
মানুষ চলে গেলে ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যায়, শেষে তো ধুলোই ধুলো।
তাই সুন ইয়ুনচিন ফু পরিবারের বাগান নিয়ে খুব বেশি প্রত্যাশা করেনি।
কিন্তু মানতেই হবে, ফু পরিবারের বাগান তাকে একটু চমক দিয়েছিল; পুরো বাগানটি প্রাচীন রুচিতে গড়া, কোথাও কোথাও যেন সময়ের সুরও লেগে আছে।
আগে হলে, সুন ইয়ুনচিন হয়তো এই মুহূর্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার সামান্য অবকাশও পেত।
কিন্তু এখন……
“তুমি কি ইচ্ছে করেই করেছিলে?”
যেহেতু দুজন একা বেরিয়েছে, সুন ইয়ুনচিন আর ভান করল না; সরাসরি ফু লিনকে জিজ্ঞেস করল।
“ইচ্ছে করে? কী ইচ্ছে করে?”
ফু লিন নিরীহ মুখে বলল।
সুন ইয়ুনচিন চোখ উল্টে বলল, “কমলা ছাড়লে, আমাকে কেন দিলে? জানো না, এতে সহজেই ভুল বোঝাবুঝি হয়?”
“এতে ভুল বোঝার কী আছে? আমি তোমাকে পছন্দ করি, এটা তো অনেকবার বলেছি।”
এবার ফু লিন নিজেই অবাক হয়ে গেল। “আমি তোমাকে পছন্দ করছি—এই ব্যাপারটা কি তুমি জানো না?
আগে না জানলে, এখন তো জেনে গেছ।”
“……”
ধুর।
আমাকে পছন্দ করে—এটা আমি জানতাম না, এমন কী কথা?
কিন্তু আমি তো তোমাকে প্রত্যাখ্যানই করেছি।
সুন ইয়ুনচিনের মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল। ছোটবেলা থেকেই এক গোষ্ঠীতে বড় হয়েছে বলে মানুষের স্বভাব সে খুব কাছ থেকে দেখেছে।
সোজা কথা, এখন যদি ফু লিন চালাকি করত, সে একটুও বিচলিত হতো না; বরং এমন লোকের মোকাবিলায় তার শত রকম উপায় ছিল।
কিন্তু কপালে কী, সামনে দাঁড়ানো লোকটার মুখে যেন শুধু একটাই শব্দ লেখা—“সত্য”।
আর তার এই স্বীকারোক্তি এতটাই সরাসরি যে, কীভাবে উত্তর দেবে বুঝে উঠতে পারছিল না; গলায় কথা আটকে গেল।

“নাকি তুমি ভাবছ, আমার দাদু আর তোমার পাঁচ নম্বর দাদুর সামনে তুমি স্বচ্ছন্দ বোধ করো না? যদি তা-ই হয়, তবে ভবিষ্যতে বেশি করে আমার বাড়িতে এসো।”
সুন ইয়ুনচিন যখন দাঁত কিড়মিড় করছিল, তখন আবার ফু লিনের কণ্ঠ শোনা গেল।
কিন্তু এবার তার কথা প্রায় সুন ইয়ুনচিনকে রক্তবমি করাতে বসেছিল। “তোমার বাড়িতে? কীসের জন্য?”
“অভ্যাস হয়ে যাবে। তোমার আসা কম, তাই অস্বস্তি লাগছে। কয়েকবার বেশি এলে, আমি আর একটু করে কমলা ছাড়ব, আপেল কাটব—তখন এসব আর অচেনা লাগবে না।”
এহ?
এটা কি কমলা ছাড়ানো আর আপেল কাটার ব্যাপার?
সুন ইয়ুনচিন পুরোপুরি ফু লিনের চিন্তাধারায় হেরে গেল। কপাল টিপে ধরে সে বড় পা ফেলে সামনে হাঁটতে লাগল।
পেছনে ফু লিন তার সঙ্গে সঙ্গে চলল।
কিছুদূর যাওয়ার পর, সুন ইয়ুনচিন তার মনোভাব সামলে নিয়ে বলল, “সোজা কথা বলি, আমি আসলে এখনই প্রেমিক চাওয়ার পরিকল্পনা করিনি।”
“হুঁ।”
ফু লিনের কণ্ঠ ভেসে এল। সুন ইয়ুনচিন বলতে থাকল, “আমি তোমাকে ঝুলিয়েও রাখতে চাই না। তোমার পরিবার, পটভূমি, শিক্ষাগত যোগ্যতা—সব মিলিয়ে আরও ভালো কাউকে পাওয়া সহজ।
আর তোমরা ছেলেরা কি মেয়ের মুখ থেকে একদম ‘অবশ্যই চলে যাও’ না শুনলে নড়ে না, আমি জানি না।
কিন্তু আমি চাই, আমরা দুজনেই একে অপরের ঝামেলা না বাড়াই। আর তুমি যেন আমার ফিরে আসার আশায় থেকো না।”
এই কথাগুলো কঠিন, এমনকি কষ্টদায়ক; কিন্তু এটাই ছিল সুন ইয়ুনচিনের অন্তরের সবচেয়ে সত্য কথা।
এই পাহাড় থেকে নামার এই একবারের সফর না থাকলে, তার জীবনের পরিকল্পনা হতো শুধু সাত গোষ্ঠীর উত্তরাধিকার নেওয়া।
কিন্তু এখন এই একবার নামার পর সে আর কোনো বাড়তি ভাবনা রাখতে চায় না। দাদা-দাদিদের আশা পূরণ করে আবার পাহাড়ে ফিরে গিয়ে নির্জনে সাধনা করবে।
পাহাড়ের নিচের সবই কেবল মেঘের ছায়া; ফু লিনের এই অনুরাগও তেমনই।
সে কৃতজ্ঞ, কিন্তু গ্রহণ করতে চায় না।
“হুঁ।”
ফু লিনের কণ্ঠ এল, আগের মতোই শান্ত, নিস্তরঙ্গ।
সুন ইয়ুনচিন মুখ ফিরিয়ে কিছু ভদ্র সমাপ্তির কথা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ দেখল ফু লিনের চোখ এদিক-ওদিক সরে যাচ্ছে।
সে যে মুহূর্তে তাকাল, ফু লিন পিঠ ফিরিয়ে নিল।
“দুঃখিত, আমি… আমি এত বড় জীবনে প্রথমবার কাউকে পছন্দ করলাম।
কীভাবে বলব জানি না, কিন্তু… তুমি যখন প্রত্যাখ্যান করলে, ভেতরে একটু কষ্ট হয়েছে। আমাকে একটু সামলে নিতে দাও।”
“দুঃখিত, আ লিন। আমরা পরে শুধু ভদ্র বন্ধুত্বেই থাকি।”
সামনে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়ানো ছয় ফুটেরও বেশি উচ্চতার লোকটাকে মাথা নিচু করে থাকতে দেখে সুন ইয়ুনচিনের একটু অপরাধবোধ হলো।
ফু লিনের মুখে তখন কী অভিব্যক্তি ছিল, সে দেখতে পায়নি।
কিন্তু সে অনুতপ্তও হলো না; ফু লিন তাকে এমন নির্মল, অকপট ভালোবাসা দিয়েছে, আর সে একইরকম মূল্যবান স্নেহ ফিরিয়ে দিতে পারে না। তাই অন্তত স্বার্থশূন্য এই প্রত্যাখ্যানটা তার হাতে তুলে দিতে পারে।
সম্ভবত এই মুহূর্তে তার পক্ষে এটুকুই করা সম্ভব।
যাতে অন্যজন এই মনের টান থেকে সরে এসে নিজের সত্যিকারের ভালোবাসা খুঁজে নিতে পারে, তার ওপর সময় নষ্ট না করে।