১২ কম্পন
সেপ্টেম্বর মাসে প্রবেশ করতেই বিরাম পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে, ইউ জি অলসতা করল না। উঠে দাঁড়িয়ে, এক কাপ তাত্ক্ষণিক কালো কফি তৈরি করে বারান্দায় গেলো, পর্দা টেনে জানালা খুলল, ছোট ছোট ধুলো কণা বাতাসে উড়ে বেড়ালো, বাতাসে ঘুরে আবার ছড়িয়ে পড়ল।
তার চোখে উদাসীনতা ছিল, জানালার বাইরে তাকাল। আকাশ ম্লান ধূসর, আবাসিক এলাকার গলিতে, রাবার গাছের ফুল ফুরিয়ে গেছে, সেগুলো গাঢ় বেগুনি ও ক্রীম রঙের ফুলের ঝুপড়া গাছের নিচে পড়ে মাটিতে মিলেমিশে গেছে, আর ডালের শেষ প্রান্তে পাতলা, সমতল আকৃতির ফলগুলো যেন অবাধে বেড়ে উঠছে।
তার দৃষ্টিতে নিচে তাকালে দেখা যায় গাছের পাতা স্তরবিন্যাসে সোনালী হলুদ রঙে রঙিন। সকাল-বিকেলে শীতলতা অনুভূত হয়, শরৎকাল আরও গভীর হচ্ছে।
তবে মূল ঝিঙ গাছে পুনর্মিলন ইউ জি-কে সবসময় এমন অনুভূতি দেয় যে গ্রীষ্ম এখনও শেষ হয়নি।
গতবার দেখা হওয়ার পর দুই সপ্তাহ কেটে গেছে।
তারা আবার অচেনা হয়ে গেছে, আর কোনো যোগাযোগ হয়নি, তবে সম্প্রতি সে সবসময় তার কথা মনে পড়ে।
তার কথা মনে পড়ে, সেই ভুলে যাওয়া যায় না এমন ছোট ছোট মুহূর্তগুলো—হোক সেটা গেম কনসোলের টনটন শব্দ, বা তার সঙ্গে দ্রুত দৌড়ানোর পর মাথা ঘোরা অনুভূতি, কিংবা তার পছন্দের কিটক্যাট চকলেটের মিষ্টি স্বাদ, এমনকি তখন সে জানত না যে তার লজ্জাজনক, অস্বস্তিকর চাহনি আসলে লাজুকতা প্রকাশ করছিল—সব গ্রীষ্মের সঙ্গে মিশে গিয়ে স্মৃতির গভীরে অনফুর্ত হয়ে রয়ে গেছে, কখনো ফিকে হবে না।
তার কথা মনে পড়লে যেন গ্রীষ্মের আর্দ্র বৃষ্টি আর গরম বাতাসের মাঝে থাকা অনুভূতি ফিরে আসে।
তার কথা মনে পড়লে নানা জটিল অনুভূতি জন্মায়, যেন নামকরণহীন একটি রাসায়নিক মিশ্রণ হৃদয়ের গভীরে জট পাকিয়ে, বন্ধা, লড়াই করে; সে নিজেও বুঝতে পারে না এই অনুভূতিগুলো কী রূপের।
সম্ভবত, সেই অনুভূতিগুলো তরল আকারে।
সেগুলো সামান্য পাতলা হয়েছে, স্তরবিন্যাস হয়নি, তার মধ্যে লুকানো রয়েছে তার দুঃখ, অপরাধবোধ, স্মৃতিচারণা, বিষণ্ণতা, দ্বিধা, রাগ, আর সবচেয়ে অস্বীকারযোগ্য—অহংকারহীনতা এবং হালকা ঈর্ষা।
ইউ জি চোখ নামিয়ে কফির কাপটি পাশে রেখে দিল।
মনে পড়ল তার ওই দিনের কথাগুলো।
তার ব্যক্তিত্ব এবং ধারগুলো কি সত্যিই মসৃণ হয়ে গেছে?
আর তাকে রাগান্বিত করেছে শুধু তার খারাপ মনোভাব?
সে নিজের মন থেকে সেই ‘রক্ষামূলক প্রাচীর’ ভেঙে ফেলতে চাইল, নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চাইল।
তেমন নয় মনে হল।
তার রাগের কারণ মূল ঝিঙের কথাবার্তা নয়, বরং তার বর্তমান অবস্থা।
সে আত্মসংযমী, সংবেদনশীল।
কখনো কারো সামনে নিজের সঠিক মত প্রকাশ করতে পছন্দ করে না।
কিন্তু তার সামনে সে বিন্দুমাত্র লজ্জাহীন হয়ে স্বপ্ন বলেছিল, তার সামনে সে প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ করেছিল।
এই পৃথিবীতে সে সবচেয়ে কম চায় তার প্রতি তার অবজ্ঞা হতে।
সে তার কুসুম স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা গ্রহণ করেছিল।
সে হওয়া উচিত ছিল তার স্বপ্নপথের সাক্ষী।
কিন্তু এখন তার ধারণা, সে হয়তো একটি সম্পর্কের বুদ্ধিহীন মস্তিষ্ক হয়ে গিয়েছে।
ইউ জি কফির এক চুমুক নিয়ে নিল, তীব্রতার কষে কটু স্বাদ জিভ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, মুখ ধোয়ার জন্য যাওয়ার আগেই মোবাইল ফোন টেবিলের উপর নরম কম্পন করল।
সে এগিয়ে গিয়ে ফোনটি তুলে নিল, কলকারীর নাম ছিল ঝাং শু।
শ্বাস স্বাভাবিকের থেকে দ্রুত হয়ে গেল।
সে সঙ্গে সঙ্গে ফোন রিসিভ করল না।
সাম্প্রতিক সময়ে সে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছিল, ঝাং শুর এই সম্পর্কের প্রতি মনোভাব অনেকটাই বদলেছে।
আগের মতো দ্বিমুখী এবং মাঝে মাঝে উদাসীন কোমলতা প্রদর্শনের বদলে এখন সে বেশ আগ্রাসী, এমনকি বললে চলে শক্তিশালী আক্রমণাত্মক।
আর সে ধীরে ধীরে পেছনে হটতে চায়।
ইউ জি হতাশ হয়ে নিশ্বাস ফেলে।
সে ঝাং শুর মনোভাব নিয়ে আর উদ্বিগ্ন নয়, তবে তার হঠাৎ পরিবর্তন তাকে হতবাক করলো এবং একটুও বিশ্রাম নিতে দিল না।
ফোনের ঘণ্টাধ্বনি এখনও চলছিল।
সাধারণত শান্তির প্রতীক একটি বড়বাঁশির সুর এখন যেন তাড়াহুড়োর বার্তা বহন করছিল।
ইউ জি কল রিসিভ করল, হতাশ হয়ে বলল, “তুমি তো বলেছিলে শুটিং শুরু করছো? আবার কেন আমাকে ফোন করছো?”
ফোনের অন্য পাশে ঝাং শু পারিসের সপ্তম জেলার একটি ওসমান স্টাইলের ফ্ল্যাটে ছিল, বাড়ির পোশাক পরে বারান্দায় গিয়ে লোহার চেয়ারে বসেছিল।
“আমি তোমাকে খুব মিস করছি।” লম্বা আঙুল দিয়ে ওয়ালনাট কাঠের পুরানো চায়ের টেবিলে রাখা মন্টব্ল্যাং কলমটা তুলে খেলছিল, তার চোখে ভাবহীনতা, কিন্তু কণ্ঠস্বর কোমল, “তোমার কণ্ঠ শুনতে খুব চাই।”
ইউ জির কণ্ঠস্বর স্পষ্টভাবে একটু হতবাক, “কিন্তু তুমি তো বলেছিলে চরিত্রে ঢোকার আগে শান্ত পরিবেশ দরকার, সব সামাজিক মিথস্ক্রিয়া বন্ধ করে অনুভূতি পুনর্বিবেচনা করতে হয়। আমার সাথে কথা বললে তো তোমার শান্তি নষ্ট হবে?”
কলমের কালি কয়েক ফোঁটা পড়ে তার আঙুলে লেগে গেলো, তবুও তা মুছল না, ফোন ধরে বলল, “কীভাবে বিরক্ত করবে? তোমার সাথে কথা বললে আমি শুধু আরাম পাই।”
ঝাং শুর ঠোঁট একটু নীচে নামানো, মুখাবয়ব খুব শীতল।
কথার স্বর যতই শান্ত হোক, তা স্নেহময়, কোন ফাঁকফোকর নেই, কারণ কেবল কণ্ঠস্বর দিয়ে অভিনয় করা তার কাছে সহজ।
ইউ জি যেন কোন বিষয় খুঁজে পাচ্ছিলো না, কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে বিনম্রভাবে বলল, “তুমি কয়েকদিন আগে বলেছিলে রোল্যান্ড পরিচালক তোমাকে মরিয়াকের ‘সাপের গিঁট’ বইয়ের সুপারিশ দিয়েছে, বইটিতে অনেক অন্তর্মুখী বচন রয়েছে, যা চরিত্র বোঝার জন্য সাহায্য করবে, তুমি পড়ে ফেললে?”
“কিছুটা পড়েছি।” ঝাং শু হালকা স্বরে বলল, ইউ জির সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করতে ইচ্ছা করল না, “তোমার নিজের ব্যাপারে বলো না কেন?”
ফোনের পেছনে ইউ জি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।
ঝাং শুর কণ্ঠস্বর এখনও কোমল, “আগে তুমি তো অনেক কথা বলতো নিজের ব্যাপারে।”
ইউ জি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, “তুমি তো শুটিং শুরু করছো, আমি ভয় পাই তোমার মেজাজে ব্যাঘাত ঘটাবে, তাছাড়া আমার গল্পগুলো বেশ বিরক্তিকর।”
“কেন বিরক্তিকর?” ঝাং শুর ঠোঁটের কোণে হালকা ঠাট্টা, “আমি তোমার কথা শুনতে খুব ভালোবাসি।”
সে সত্যিই ভালোবাসে।
কিন্তু ফোন করার একটি উদ্দেশ্য ছিল পরীক্ষা-নিরীক্ষার, সম্প্রতি সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ইউ জি দূরত্ব বজায় রাখছে, শান্ত ও উদাসীন আচরণ করছে—সে যেন এই সম্পর্ক থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করতে চায়।
এই চিন্তা তাকে নিয়ন্ত্রণ হারানোর অনুভূতি দেয়, সে যতই পিছিয়ে যায়, তার অধিকার চাহিদা ততই বাড়ে, অনেক সময় এত বেশি যে নিজেও অবাক হয়।
সে ভাবেনি এই নারী তার কাজকেও প্রভাবিত করবে, মনোযোগ এবং নিবেদন হারাবে।
টেবিলের ওপরে মরিয়াকের ‘সাপের গিঁট’ বই রাখা ছিল।
মুখবন্ধ বেগুনি-লাল, ডান পাশে খোদাই করা, যা যেন ধুকপুক করা হৃদয় অথবা বিকৃত ক্যান্সারের মতো, কালো পটভূমিতে সাপের মতো জাল বাঁধা।
ঝাং শুর চোখে বিষণ্ণতা, কলম ফেলে বইয়ের মেরুদণ্ড ধরে নিল।
ইউ জি পরিস্থিতির স্থিরতা বুঝতে পেরে বিনম্রভাবে বলল, “যদি তুমি খুব ব্যস্ত হও, আমি বিরক্ত করব না…”
“ছোট ইউ জি।” ঝাং শু তার কথা কেটে বলল, ঠাণ্ডা সুরে, “তুমি নিজের থেকে পালানোর সিদ্ধান্ত নিও না।”
হৃদস্পন্দন কয়েক সেকেন্ড থেমে গেল।
ঠান্ডা শিহরণ শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, মাথার উপরের অংশে পৌঁছিয়ে কম্পন সৃষ্টি করল, সঙ্গে অজানা ভয় ও অস্থিরতা।
কী মানে নিজে থেকে পালানো?
ঝাং শুর কণ্ঠ ভারী হয়ে হুমকির ছোঁয়া পেল, এক মুহূর্ত ইউ জি ভেবেছিল ভুল শুনে ফেলেছে।
“তুমি কী বলছ?” সে বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল।
পুনরায় কথা বলতে গিয়ে পুরুষের সুর স্বাভাবিক হয়ে গেল, যেন আগে কিছুই বলেনি, কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “আমি তোমার পাশে না থাকলে তুমি কি একা অনুভব করবে?”
“সম্ভবত সাম্প্রতিক ব্যস্ততার জন্য।” ইউ জি একটু ভয় পেয়েও শান্ত সুরে উত্তর দিল, “তাই মোটামুটি ঠিক আছে…”
ঝাং শু বইটি ফেলে দিল।
স্পষ্টতই আঙুলের কালি নিয়ে তিনি কিছু ভাবছেন না, যেন নিজের উপর ময়লা লাগাতে ইচ্ছুক, মাথায় হাত রেখে হতাশ হয়ে নিশ্বাস ফেলল, “কিন্তু আমি খুব একা, টিকিটও বুক করেছি, তুমি কেন পারিসে আমার সঙ্গে আসছ না?”
“নৃত্যদল ছুটি নিতে পারে না…”
ইউ জি আজকের ঝাং শুকে বোকামি মনে হলো।
“সত্যিই।” সে কণ্ঠ নিচু করে বলল, “তোমাকে তো বেঁধে রাখাই উচিত, যাতে তুমি শুধু আমার সঙ্গে একা থাকতে পারো।”
“ঝাং শু।” ইউ জির সুর অস্বাভাবিকভাবে গম্ভীর হয়ে উঠল, “তুমি কি জ্বর হয়েছ? জানো তুমি কী বলছ?”
ঝাং শু হেসে বলল, “না, দুঃখিত, এমন ধরনের ঠাট্টা করা উচিত ছিল না।”
“এটা হাস্যকর নয়।” ইউ জি বলল।
ঝাং শু হালকা সুরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ভয় পেয়েছ?”
“হ্যাঁ।” সে সৎভাবে বলল, “একটু, কারণ তোমার কথা সত্যিই অদ্ভুত ছিল।”
সে সবচেয়ে কোমল প্রেমিকের মতো ধৈর্য ধরে তাকে শান্ত করল, “ভয় পাওনা, আমি জানি এটা অবৈধ কারাবাস, আমি তোমার সঙ্গে এমন আচরণ করব না।”
ইউ জি আবার একবার নীরব হয়ে গেল।
“তাই।” ঝাং শু নিচু সুরে বলল, “তুমি যদি একাকীত্ব বোধ করো, ওয়াং পেংকে ফোন করো, আমি তোমার জন্য দেশে ফিরব।”
তার উত্তর দেওয়ার আগেই তিনি গুরুত্ব সহকারে যোগ করলেন, “ফিরে এসে আমি তোমাকে ভালোভাবে পুরস্কৃত করব, তুমি একাকীত্বের কারণে অন্য কারো সঙ্গে সম্পর্ক করো না।”
“তুমি আর অপ্রয়োজনীয় চিন্তা করো না।”
ইউ জি মনে করেছিল, সে চাপের কারণে অস্থির, তাই ফোনে তাকে উৎসাহ দিল, “আমি তোমাকে বুঝি, রোল্যান্ড কঠোর পরিচালক, এই চরিত্র চ্যালেঞ্জিং, তুমি সেরা অভিনেতা হলেও উদ্বিগ্ন হও, চাপ অনুভব করো। কিন্তু নিজেকে বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, তুমি এই নেতিবাচক অনুভূতিগুলো কাটিয়ে উঠবে। ভালোভাবে নিজেকে প্রস্তুত করো, আমি তোমার দেশে ফেরার অপেক্ষায় আছি।”
“হ্যাঁ, ধন্যবাদ।”
ইউ জি তাকে কিছু কথা দিয়ে সান্ত্বনা দিল, ঝাং শু তখন ফোন কেটে দিল।
নারীর উৎসাহ ঝাং শুর হৃদয় গরম করল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, তা একটি অজানা রাগ জন্ম দিল।
কারণ তার উৎসাহ ছিল অভিনেতা ঝাং শুর জন্য, আর আজকের তার সমস্ত আলোচনা ছিল তার পেশা নিয়ে।
সে যেন প্রকৃত তার প্রতি যত্নশীল নয়।
তাদের সম্পর্কের ফাটল ধরার পর ঝাং শু প্রায়শই ভাবত, ইউ জি কি নাটকের তার প্রতি ভালোবাসে, নাকি প্রকৃত তার প্রতি।
কিন্তু সে প্রশ্ন করার অধিকার পায়নি।
সে কখনোই কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে সত্যিই ভালোবাসেনি, আর জানে প্রকৃত সে কোনো আদর্শ যুবরাজ নয়, বরং নিজের মুখোমুখি হতে না পারা, অন্ধকার ও বিকৃত এক সাপের গুচ্ছ।
জিয়াং বিংইয়ান তার কৈশোরের দুঃখজনক সময়ে একমাত্র পছন্দের মেয়ে, কিন্তু যদি বলা হয় ভালোবাসা, সে নিশ্চিত নয়।
তার প্রকৃতি বুঝে তার অনুভূতি শুধু পুরানো প্রতিশ্রুতি পালন করা—সে তাকে একটি সিনেমা বানিয়ে দেবেন যেখান থেকে সে প্রধান চরিত্র হবে।
ইউ জি তাকে নির্দিষ্ট একজনকে ভালোবাসার চেষ্টা শিখিয়েছে, কিন্তু যখন সে তাকে ধরতে চেয়েছিল, সে তার থেকে দূরে সরে গেছে।
ভালো হলো, তার অতিরিক্ত সহানুভূতি এবং অন্তরের সদয়তা এই সম্পর্ককে সময় দিয়েছে।
ঝাং শু নিশ্চিত যে, সে তার অসুস্থ বা শুটিং শুরু করার আগে তাকে ছেড়ে যাবে না।
তার প্রতি তার মানসিক নির্যাতন সে ফিরিয়ে দিয়েছে।
ইউ জি বুঝতে পারেনি সে তার বিরুদ্ধে এমন কোনো সত্যিকার কুৎসিত কাজ করেছে যা তাকে ভেঙে দিতে পারত।
তাকে এখনও সুযোগ রয়েছে তাকে ফিরে পাওয়ার।
পুরুষের চোখ পারিসের মধ্যরাতের চাঁদের আলোয় কিছুটা বিষণ্ন, সে হাত দিয়ে একটি রূপালি সূঁচাকৃতির বস্তু তুলে ফোনের স্লটে ঢুকিয়ে দিলো।
সিম কার্ড ‘ক্লিক’ শব্দ করে বেরিয়ে এলো।
সে তা জোরে ভেঙে ফেলল, উঠে লোহার বেড়ার পাশে গিয়ে বিনা দ্বিধায় ছুড়ে ফেলল।