অধ্যায় ১৯: লজ্জা, মুখোমুখি হওয়ার সাহস হারানো

(১/৩) পৃষ্ঠা
কাগজটি তুলে নেয়ার আঙ্গুলগুলি হঠাৎ সংকুচিত হলো, রূপসী রূপের সাদা চুলের যুবক একটি দীর্ঘশ্বাস নিল, কিন্তু নিজেকে মোটেও নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, এমনকি শ্বাসও কাঁপছিল।
চোখ কিছুক্ষণ ঘুরপাক খাইল, মনোভাব ভাস্বর করে ছাড়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু এক ফোঁটা অশ্রু কাগজে পড়তেই, সে দ্রুত ঘুরে পালানোর মতো অবস্থা।
মুক্ত সময়ের সময়ে, শ্রেণীকক্ষের সবাই একযোগে বাইরে বেরিয়ে গেল, শ্রেণীকক্ষের বাইরে পা রাখার মুহূর্তে যেন কোনো বন্ধন খুলে গিয়েছিল, সেই বয়সের মতো উচ্ছ্বাস আর প্রাণবন্ততা প্রকাশ পেতে লাগল।
শাং ইউয়ের কণ্ঠস্বর খুবই নীরব, যেই মুহূর্তে এটি উঠল ততক্ষণে মানুষের ভিড়ের গর্জনে ঢেকে গেল, যেন কখনোই শুনা যায়নি।
কিন্তু সে নিশ্চিত, ভাইটি শুনেছিল।
হঠাৎ আমার প্রতি অনীহা দেখাচ্ছে?
কিন্তু আত্মীয়তা স্বীকার করতে না চাওয়া? তা তো হতে পারে না।
শাং ইউয় উইন্ডোর পাশে দাঁড়িয়ে চোখ নামিয়ে ভাবতে লাগল, তার ভাই আসলেই কী বোঝাতে চেয়েছিল।
অল্প আগেই ভাইয়ের হাতে বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া আত্মার যন্ত্রটি দেখেছিল, যা প্রমাণ করছিল তার জীবিত থাকার খবর তাদের পৌঁছে গেছে, ভূতের মতো সেই কথাও ব্যাখ্যা করেছিল যে দেখা করতে এখন সময় সুবিধাজনক নয়, সুতরাং স্বীকৃতি নিতে ভয় পাওয়ার কোনো কারণ থাকা উচিত ছিল না।
যদি পুরানো জীবনের আচরণ অনুযায়ী হয়, যে কেউ তাকে প্রত্যাখ্যান করত, সে নিশ্চয়ই কাঁদতে কাঁদতে এবং হাঁটু গেড়ে অনুরোধ করত ফিরে আসার জন্য, কিন্তু ইউয় তা করতে পারে না।
তিন বছরের নিচের শিশুকে লালন-পালন করা কত কঠিন, একজন হত্যাকারী হিসেবে সে ভালোই জানে। ইউয় আর হুলিয়েনা দুজনই মাত্র দুটি শিশু, কিন্তু ছোট বোনটিকে বড় করা, সেই কষ্ট কল্পনা করা যায়।
এই জীবনে সে মৃত্যুবরণ করেনি, এখনও এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, শাং ইউয়ের মন ভরা কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ।
চোখ শ্রেণীকক্ষের অর্ধেক পেরিয়ে গেল, সেখানে দেখতে পেল সোনালী বাদামী ছোট চুলের মেয়ে।
শ্রেণীকক্ষের প্রধান শিক্ষক বলেছিলেন মুক্ত সময়, উঠে বিশ্রাম নিচ্ছে ছাত্ররা ক্লাসরুম ছেড়ে গেছে, এখানে শান্তিপূর্ণ পড়াশোনা পরিবেশ রয়ে গেছে।
এখনও পড়াশোনা করছে অনেকেই, শাং ইউয়ে তাদের বিরক্ত করতে যায়নি। সে উইন্ডোর পাশে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, বাইরে গোলমাল ধীরে ধীরে কমতে লাগল, ক্লাস শুরু হওয়ার ঘণ্টা বেজে উঠল।
“বই বিতরণ করো।”
ইয়ুয় আত্মার যন্ত্র থেকে বই বের করে, বিশেষ কিছু ভিন্নধর্মী বই বেছে নিল, লাল চুলের দৃঢ়শরীর ছেলেকে দিল, তারপর কয়েকজন শিক্ষার্থীকে নিয়ে বই বিলি শুরু করল।
তার বই লাল চুলের ছেলের হাতে এসে পৌঁছাতে, শাং ইউয়ে হাসিমুখে ধন্যবাদ জানাল। সে ভাইয়ের মুখের ভাব দেখে, তারপর বোনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কারণ বুঝতে পারল।
……
আত্মার শিক্ষার গুরুত্ব বেশি, তাত্ত্বিক পাঠ মাত্র সকালেই থাকে।

(২/৩) পৃষ্ঠা
সবচেয়ে মৌলিক বইগুলো একবার পড়ার পর, যেখানে থাকা জ্ঞান সে আগে থেকেই জানত, শাং ইউয়ে বই নামিয়ে দিল, শেষ ক্লাসের ঘণ্টা তখন বেজে উঠল।
ক্যান্টিনের আকর্ষণ শ্রেণীকক্ষের চেয়ে অনেক বেশি, খাবারের সময় সবাই একে একে চলে গেল।
হুলিয়েনা সহপাঠীদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল, চোখ উইন্ডোর দিকে গেল, সেখানে বসে ছিল এমন এক ছায়া যে তাকে ও তার ভাইকে রাতদিন ভাবায়।
অপ্রয়োজনীয় সবাই চলে যাওয়ার পর, বসার বেঞ্চগুলো নিজে থেকেই উঠে গেল, শাং ইউয়ে এক হাতে মাথা সমর্থন করে, চুলের আড়ালে হাত দিয়ে দ্রুত রুপোর সূঁচ তুলে নিল।
চাং ইউয়ে গোষ্ঠীতে যত শক্তিশালী হত্যাকারী, তাদের গোপন অস্ত্র সাধারণত খুবই সরল, জটিল সরঞ্জাম থাকে না, একেকটা সূঁচ, একটুকরো ধাতু, এক টুকরো পাথর, এমনকি কয়েকটি নমনীয় ঘাসের পাতা যথেষ্ট।
হত্যাকারীর কাজ সাধারণত গুপ্তচরবৃত্তি জড়িত থাকে, যেমন টাং গোষ্ঠীর তৈরিকৃত যান্ত্রিক গোপন অস্ত্র, সেগুলো সাধারণত নিম্ন পর্যায়ের ছাত্ররা রাস্তায় হত্যার জন্য ব্যবহার করে।
বেশি ক্ষতিকর অস্ত্রের কথা বললেও, চাং ইউয়ে গোষ্ঠী হয়তো কিনবে না, টাং গোষ্ঠীও বিক্রি করতে সাহস পাবে না।
বিহ্বল প্রাঙ্গণে আসার পর থেকে, নিজের গোপন অস্ত্রগুলো প্রায় সব পরিবর্তন হয়ে গেছে, রুপোর সূঁচ আর আগের মতো মোটা সূঁচ নয়, গোপনীয়তা অনেক বেশি, গোপন না করলে হয়তো বোনকে আঘাত করতে পারতো।
“মুনমুন।”
হুলিয়েনা পথ ও চেয়ার পেরিয়ে উইন্ডোর কাছে এসে হালকা কণ্ঠে ডাকল।
মেয়ে মাথা তুলল, তার মুখে কোনো দূরত্বের ছাপ ছিল না, সাদা সোনালি চুলের নিচের চোখগুলো আগের মতো স্নেহপূর্ণ।
শাং ইউয়ে উঠে বোনকে জড়িয়ে ধরল, “আমাকে মনে পড়ে কি, বোন?”
কোনো অভিযোগ ছাড়া স্নেহ দেখানো হুলিয়েনাকে আরও বেশি দোষবোধ করালো, অশ্রু থামাতে পারছিল না, আবার ডেকল, “মুনমুন,” কন্ঠে কাঁপন।
“বোন, আমি ফিরে এসেছি।”
এই বাক্য তার দীর্ঘদিনের দৃঢ় বিশ্বাসকে ভেঙে দিল, হুলিয়েনা কান্নায় ভেঙে পড়ল, “দুঃখিত, দুঃখিত মুনমুন……”
যদি মুনমুন বিহ্বল প্রাঙ্গণের প্রবীণদের সঙ্গে না মেলাত, যদি তাকে ফিরে না আনা হত, তার বোন সেই বছর গৃহহারা মানুষের হাতে হারিয়ে যেত।
তিন বছর আগের ভুল সিদ্ধান্ত প্রায় তাকে সম্পূর্ণরূপে বোন হারানোর মুখে নিয়ে গিয়েছিল।
শাং ইউয়ে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল তার আবেগ শান্ত হওয়ার জন্য, কান্নার শব্দ আর ক্ষমা চাওয়ার বাক্যগুলো ছিল সেই পুরানো জীবনের “নির্দয় ও নির্লিপ্ত” শাং ইউয়ের যা কখনোই পাওয়া যায়নি।
অর্ধেক জীবন খাবারের জন্য সংগ্রাম, অর্ধেক জীবন রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম, জীবনদীর্ঘ ওঠাপড়া, মাত্র চব্বিশ বছর।
শাং ইউয়ে অনুভূতি শূন্য ছিল না, কিন্তু বাধ্যতামূলক সংকুচিত জীবনের কারণে তার মানবীয়তা জাগ্রত হওয়ার সুযোগ ছিল না।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
ঠাণ্ডা ও নির্দয় হত্যাকারী হঠাৎ পারিবারিক স্নেহে স্পর্শপ্রাপ্ত নয়, উচ্চ পদে পৌঁছাতে না পারার ব্যথা হঠাৎ আবেগের বন্ধনে আবদ্ধ নয়, বরং শাং ইউয়ে অবশেষে সুযোগ পেল, বহুদিন ধরে গোপন থাকা মানবীয় অনুভূতি ও আকাঙ্ক্ষা আবিষ্কার করার।
চাং ইউয়ে গোষ্ঠী কখনো ষড়যন্ত্র ও সংঘর্ষ নিষিদ্ধ করেনি, গোষ্ঠীর ছাত্রদের মধ্যে অবশিষ্ট বিশ্বাস মূলত গুরু-শিষ্য ও রক্ত সম্পর্কের মাঝে সীমাবদ্ধ।
প্রতিবার গোষ্ঠীর সেই অবিচ্ছেদ্য যমজদের দেখলে, শাং ইউয় বলতেই হয়, সত্যিই ভালো, তাদের এখনও মানবতা আছে।
শুধুমাত্র একটি অনুভূতি, কখনো ঈর্ষা নয়, কারণ তার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই।
চাং ইউয়ে গোষ্ঠীর প্রধান প্রবীণ শাং ইউয়ে, যিনি অনুভূতি ও আকাঙ্ক্ষাহীন, এক দানবী নারী।
“বোন, আর কাঁদো না, কাপড় ভিজে যাবে।”
বোনকে আঁকড়ে ধরা বাহু অবশেষে ছেড়ে দিল, শাং ইউয়ে তার অশ্রু মুছে দিল, হুলিয়েনার দোষবোধপূর্ণ চোখে কোমল হাসি দিয়ে বলল, “ভাই আমাকে এড়াচ্ছে।”
এটি কোনো প্রশ্ন নয়, নিশ্চিত।
ইয়ুয় তখনও আসনে বসে আছে, শাং ইউয়ের পেছনে।
শাং ইউয়ে হুলিয়েনাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে অপেক্ষা করছিল, ভাই নিজে এগিয়ে আসবে, কিন্তু এলো না।
“ভাই মনে করে সে তোমার কাছে অনেক ঋণী, এই তিন বছরে যখনই আমাকে সান্ত্বনা দেয়, বলে তুমি এখনও বেঁচে আছো, আমি অনুভব করতে পারি ভাই আমার থেকে বেশি দোষবোধ করে।”
শাং ইউয়ের মনের মধ্যে সব স্পষ্ট, কিন্তু সে বলল, “আমি ভাবেছিলাম ভাই আমাকে চিনবে না, সকালেও ডাকলাম সে রাজি হয়নি।”
এক ধাপ পেছনে সরে টেবিলের উপর বসল, পাশ থেকে হাসল, “ভাই, তুমি কি সত্যিই ওখানেই বসবে? আমি আর বোন যাচ্ছি।”
বলছিলো যাবো, কিন্তু আসলে বসল।
শাং ইউয়ে বোনের বাহু ধরে একটি ছলনাময় চেহারা দিল।
হুলিয়েনা বুঝে নিল, এবং ভাইয়ের প্রকৃত ভাবনা প্রকাশ করতে শুরু করল, “ভাই বাবা-মার কথা রেখেছিল, আমাদের দেখাশোনা করবে, কিন্তু সে পারল না, তাই মনে হয় সে তোমার মুখোমুখি হতে লজ্জা পায়।”
“বড় ভাই যেন পিতা, ভাই মনে করে সে দায়িত্ব পালন করেনি, তাই সবসময় দোষী মনে হয়।”
“আমি ভাইকে বলেছিলাম, ছুটিতে ভূত প্রবীণকে দেখতে যাবো, তাকে আমাদের সঙ্গে তোমাকে দেখা করার জন্য বলবো, ভাই রাজি হয়নি। সে হয়তো মনে করে, তুমি প্রবীণের সঙ্গে থাকলে, আমাদের দুজন দুর্বল আত্মার সঙ্গে থাকার চেয়ে বেশি সুখী থাকবে।”