অধ্যায় ১৬: হারিয়ে যাওয়া সে

পাহাড়ি গ্রামীণ প্রকৃতির সবুজ ম্লান হতে শুরু করেছিল, মাঠের ধানের শিষা হালকা বাতাসে নাচছিল, যেন এই মাটির গল্পগুলো বহুদিনের নীরব প্রতীক্ষা করছিল। দূরের আকাশরেখায়, এক দীর্ঘ অন্ধকার ছায়া জ্বলজ্বল করছিল, সেটি ছিল বিশাল লাংঝউ শহরের প্রাচীর, যেন নিদ্রিত এক বিরাট ড্রাগন, ধীরে ধীরে এই মাটিকে রক্ষা করছিল, যার শরীরে সময়ের গভীর ছাপ পড়েছিল। সূর্যের আলো পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে পড়ছিল, ছড়িয়ে পড়ছিল সোনালী তারা মতো, এই ছোট্ট জগতটিকে আলোকিত করছিল।
হালকা বাতাস বইছিল, মাঠের সুগন্ধ ও উষ্ণতা নিয়ে আসছিল, মন থেকে গভীর শ্বাস নিতে বাধ্য করছিল, হৃদয়ে এক অনুরাগের ঢেউ উঠছিল। লু ফান পরিচিত অথচ অপরিচিত এই মাটিতে দাঁড়িয়ে ছিল, হৃদয়ে প্রত্যাশা ও উদ্বেগের স্রোত বইছিল। সে আঠারো বছর ধরে লাংঝউ শহরে পা রাখেনি, তার মস্তিষ্কে এই শহরের চিত্র ছিল কেবলমাত্র বাবা-মায়ের মুখ থেকে শোনা কবিতার মতো বর্ণনা, কানে এখনও বাজছিল শহরের নানা কিংবদন্তি ও অতীতের গল্প।
সে নিঃশব্দে ভাবছিল, শহরে প্রবেশ করে পশ্চিম দিকে দুই থেকে তিন মাইল হেঁটে গেলে পৌঁছাবে তার স্বপ্নের লু পরিবারের বাগানে। সেটি ছিল তার হৃদয়ের গৃহ, উষ্ণতার ঠিকানা, তার কল্পনার আশ্রয়—প্রাচীন বাগান, নীল ইটের পথটি সূর্যের আলোয় ভরা, বাগানে নানা প্রকার ফুল ও গাছ লাগানো, পাখিদের গান ও হালকা হাওয়ার ফিসফিসানি, যেন প্রতিটি কোণা তার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় নিঃশব্দে ছিল।
প্রত্যাশার উত্তেজনায় লু ফানের পা আরও দৃঢ় হচ্ছিল। তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হচ্ছিল, যেন বুকে থেকে ছুটে বেরোতে চাচ্ছিল, ভবিষ্যতের অগাধ আকাঙ্ক্ষা ও আবেগে দোলে। এই মুহূর্তে, লাংঝউ শহরের অবয়ব তার হৃদয়ে আরও স্পষ্ট হচ্ছিল, যেন এক দীর্ঘদিনের বন্ধু, বাহু খুলে তার প্রত্যাবর্তনকে স্বাগত জানাচ্ছিল।
“ত্রিশ বছর হয়ে গেল, অবশেষে ফিরে আসতে পারলাম, বউ!” লু জি ওয়ান লাংঝউ শহরের গেটে দাঁড়িয়ে গর্ব ও জটিল আবেগে ভরা কণ্ঠে বলল। তার দৃষ্টি স্বতঃস্ফূর্তভাবে পাশের ইয়াংলিউ গাছের দিকে গিয়েছিল, হৃদয়ে এক প্রবল অনুভূতি ঢেউয়ের মতো উঠেছিল, তাকে শান্ত থাকতে দিচ্ছিল না।
ত্রিশ বছর আগে, ইয়াংলিউ অসুস্থ ও দুর্বল ছিল, লু রেনফেং ভালো বোঝে যে বাড়িতে থাকা শুধুই বোঝা হয়ে উঠবে। সে সময় কঠিন সিদ্ধান্তের মুখোমুখি হয়েছিল, অবশেষে স্ত্রী ও ছোট ছেলে নিয়ে হেলিয়াং পাহাড়ের পাদদেশের ছোট গ্রামে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেয়, শান্তিপূর্ণ জীবন খোঁজার জন্য। সেই মুহূর্তে তার হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়েছিল, যন্ত্রণায় ও অনিচ্ছায়, যেন তাদের ভবিষ্যত ও আশা একসাথে সেই দূরবর্তী মাটিতে রেখে আসা হয়েছিল। সময় দ্রুত পেরিয়ে গেছে, দশক পেরিয়ে গেছে, কিন্তু সেই স্মৃতি হৃদয়ে গভীরভাবে লুকিয়ে আছে, যেন একটি নিদ্রিত বীজ, সময়ের মাটিতে চুপচাপ পুষে তাদের জীবনকে সজীব করেছে।
এখন আবার পরিচিত এই মাটিতে পা রেখে, লু জি ওয়ানের হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠেছে দেশপ্রেমে, সেইসাথে অতীতের স্মৃতিচারণায়। লাংঝউ শহরের অবয়ব তার চোখে আরও স্পষ্ট, পুরানো রাস্তা ও বাড়িগুলো যেন এক মুহূর্তে পুনর্জীবিত হয়েছে, স্মৃতির হাসি-আনন্দের দৃশ্যগুলো সিনেমার মতো একের পর এক ঝলমল করছে। প্রতিটি ইট ও টিলার গল্প বলছে, মিষ্টি ও করুণ মিশ্রিত, যা সময়ের উপহার এবং ভাগ্যের খেল।
সে স্মরণ করল সেই দিনগুলো যখন বন্ধুদের সঙ্গে শহরের প্রাচীরের নিচে খেলত, সূর্যের আলো তার মুখে পড়ত, হাসির শব্দ কানে বাজত। সেগুলো ছিল নির্বিঘ্ন দিন, যদিও জীবনের বোঝা মাঝে মাঝে মনে চাপ দিত, তবুও ছিল সহজ আনন্দ। লু জি ওয়ানের হৃদয়ে এক উষ্ণতা জাগ্রত হল, যেন এক রশ্মি সূর্যের আলো তার অন্তরের অন্ধকার ছায়া আলোকিত করল।
“বউ, আমরা অবশেষে ফিরেছি।” তার কণ্ঠস্বর স্নিগ্ধ হয়ে উঠল, যেন ইয়াংলিউকে হৃদয়ের গোপন কথা ও প্রত্যাশা বলছে। সে অতীতের ভুলগুলো পূরণ করতে চায়, এই মাটিতে তাদের গল্প পুনরায় লিখতে চায়।
ইয়াংলিউ হালকা হাসল, যদিও সময় তার মুখে ছাপ ফেলেছে, তবুও কোমলতা ও দৃঢ়তা আগের মতোই ছিল। তার দৃষ্টি স্তর স্তর স্মৃতি পেরিয়ে গেল, যেন দেখতে পেল ছেলে গ্রামে দৌড়াচ্ছে, যা তাদের একসাথে রক্ষা করা সুখ। এই পুনর্মিলন যেন অনেকদিনের স্বপ্ন, যা হৃদয়ের গভীরে ঘুমিয়ে থাকা আশা ও সাহসকে জাগিয়ে তুলল।
তাদের পায়ের ধাপে ধাপে, লাংঝউ শহরের দরজা ধীরে ধীরে খুলল, অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের প্রত্যাশা এখানে মিলিত হল, যেন নতুন অধ্যায় শুরু হতে চলেছে। এই মাটিতে তারা তাদের নিজস্ব গল্প খুঁজে বের করবে, সেই হারানো আবেগ ও উষ্ণতা পুনরুদ্ধার করবে।
তবে, তারা পৌঁছানোর আগ মুহূর্তে, লু ফান হঠাৎ পা থামাল, শরীর সামান্য এগিয়ে গেল, চোখ গভীর মনোযোগে পরিণত হল, যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মাঝে হারানো নৌকো খুঁজছে। সে লু জি ওয়ান ও ইয়াংলিউকে সরাসরি লক্ষ্য করে, হৃদয়ে অজানা প্রত্যাশা ও উদ্বেগ দোলা দিল, গভীর শ্বাস নিয়ে যেন হৃদয়ের সন্দেহ স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করতে চাইল, ধীরস্থির কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “সে, কোথায়?”
এই নরম প্রশ্ন যেন ভোরের শিশির, তবে দুইজনের হৃদয়ে ভারী হাঁড়ির মতো পড়ল, মুহূর্তে শান্ত পরিবেশ জমাট বাঁধল। লু জি ওয়ান ও ইয়াংলিউ অজান্তেই স্তব্ধ হয়ে গেল, একে অপরের দৃষ্টি মিলল, যেন সেই মুহূর্তে তাদের অন্তরের গভীরতম অনুভূতি স্পর্শ পেল। সময় যেন থেমে গেল, চারপাশের বাতাস ভারী হয়ে উঠল, চাপা পরিবেশ যেন ঝড়ের আগে শান্তি, নিশ্বাস বন্ধ করে দিল।
দশ বছর আগের স্মৃতি ঢেউয়ের মতো তাদের মস্তিষ্কে প্রবাহিত হল, অতীতের ঘটনা মিশে গেল, অল্প উষ্ণতা ও গভীর দুঃখ নিয়ে। ইয়াংলিউর হৃদয়ে ঢেউ উঠল, অস্পষ্ট চিত্র তাকে অস্থির করল, কিন্তু দ্রুত দমন করল, যেন সময় অতীতের রেখা অস্পষ্ট করে দিয়েছে, ধরা কঠিন।
“সে? কী? আমাদের বাড়িতে আরও কিছু আছে?” ইয়াংলিউর কণ্ঠে সন্দেহ ও বিভ্রান্তির ছোঁয়া ছিল, চোখে জ্বলজ্বল করছিল জিজ্ঞাসার আলোক। লু জি ওয়ানের ভ্রু ভাঁজ হল, চিন্তা বিভ্রান্ত, স্মৃতি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিল, কিন্তু মস্তিষ্ক শূন্য, যেন গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতি সময়ের ধুলোয়ে ঢেকে গেছে, চিনতে কঠিন। তাদের মাঝে বাতাস ভারী হয়ে উঠল, অমীমাংসিত রহস্য ও অস্পষ্ট উদ্বেগ নিয়ে, যেন এই “সে” শুধুমাত্র লু ফানের মনকে নয়, বরং তাদের অন্তরের গভীরতম অনুভূতিকে স্পর্শ করছে, বহুদিন লুকানো সুরের তন্তু ছুঁয়ে যাচ্ছে।
“মনে হচ্ছে তোমরা সবাই ভুলে গেছো।” লু ফানের কণ্ঠ ধীরে ধীরে গভীর হল, দাঁত শক্ত করে, অন্তরের অস্থিরতা ঢেউয়ের মতো উঠল, যেন তাকে ডুবিয়ে দেবে। “আমি যখন ঝিয়াননান সঙ্কটে গিয়েছিলাম, তোমরা বলেছিলে ভালোভাবে তাকে দেখভাল করবে…” তার কথায় হতাশা স্পষ্ট, উদ্বেগ ও কষ্ট মিশ্রিত।
তার অন্তরে ছোট শিয়ালটির ছবি ভাসিল, যেন মুছে ফেলা অসম্ভব ছাপ। একদিন রোদেলা দুপুরে লু ফান গ্রাম্য মাঠে দৌড়াচ্ছিল, হঠাৎ দেখতে পেল হাওয়ায় কাঁপছে ছোট্ট জীব। তার লোম সিল্কের মতো নরম, সূর্যের আলো গাছের ডালপালার ফাঁকে পড়ে তার শরীরে উষ্ণ আভা ছড়াচ্ছিল। ছোট শিয়াল তার নির্দোষ স্বচ্ছ চোখে তাকাচ্ছিল, যেন শব্দহীন নির্ভরতা ও বিশ্বাস প্রকাশ করছে।
সেই সহজ ও আনন্দময় সময়ের কথা মনে করলে লু ফানের হৃদয়ে উষ্ণতা জাগে। ছোট শিয়াল তার শৈশবের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী, মাঠে তার সঙ্গে দৌড়ে খেলে, অসংখ্য নির্বিঘ্ন দিন কাটিয়েছিল। এটি সবসময় তার পেছনে ছিল, চালাকিভাবে আদর করত, যেন এই মাটির প্রতিটি আনন্দ তার সঙ্গে ভাগাভাগি করছে। সেই নির্দোষ সঙ্গীতা রঙিন এক চিত্রকল্প, স্মৃতিতে গভীর ছাপ ফেলেছে, তাকে আকৃষ্ট করেছে।
তবে, সময়ের সঙ্গে লু ফান এই মাটি ছেড়ে স্বপ্নপূরণের পথে যাত্রা শুরু করল। সে আশা নিয়ে ছোট শিয়ালটি আত্মীয়দের কাছে ছেড়ে গেল, যেন তারা তার মতো ভালোবাসা ও যত্ন দেবে। কিন্তু এখন, যখন সে ফিরে এল, দেখতে পেল সে শুধু ছোট শিয়ালটির সঙ্গ হারায়নি, বরং নির্ভয়ে কাটানো দিনগুলো ও অন্তরের শান্তিও হারিয়েছে।
“আমি জানি না সে কেমন আছে,” লু ফান নীরবে বলল, চোখে বিষণ্ণতা ও অনুশোচনার ঝলক। তার মনে বারবার ছোট শিয়ালের ডাক বাজে, যেন সে চুপচাপ তার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায়, সেই আশা এখনও স্পষ্ট। এই মুহূর্তে সে এক অবর্ণনীয় শূন্যতা ও অনুতাপ অনুভব করে, যেন অমীমাংসিত দুঃখ বহন করছে, স্মৃতির ঢেউয়ে ডুবে যাচ্ছে, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে।
“আমি আশা করি তোমরা ভুলোনি।” লু ফান হালকা কাঁপতে কাঁপতে বলল, যেন সমস্ত শক্তি ঝরিয়ে এই কথা বলছে, অন্তরের উদ্বেগ ও অস্থিরতা মুহূর্তে ভারী বোঝায় পরিণত হল। সে নিশ্চিত উত্তরের আশায়, আবার সেই ছোট শিয়ালের সঙ্গে দেখা করার আশায়, যদিও এক মুহূর্তের জন্যই হোক, তাতে তার শান্তি ফিরে আসবে।
কিন্তু লু ফান এ বিষয়ে কিছুই জানত না। তার অনুপস্থিত সেই দীর্ঘ সময়ে, লু জি ওয়ান নিঃশব্দে হৃদয়ের বোঝা বহন করছিল, ছোট শিয়ালটিকে লু জি ফু’র কাছে দিয়ে দূরবর্তী লাংঝউয়ে নিয়ে গিয়েছিল। ছোট শিয়ালটি, যা লু ফানের শৈশবের সবচেয়ে উষ্ণ সঙ্গী ছিল, এখন সময়ের পরীক্ষায় ধীরে ধীরে বুদ্ধি অর্জন করেছে, কিন্তু তার যত্ন নেওয়া সহজ ছিল না।
ছোট শিয়াল স্বাভাবিকভাবেই প্রাণবন্ত, যেন জন্মগত বুদ্ধিমত্তা নিয়ে, তবে তার চরিত্র জেদি, মাঝে মাঝে একটু অদমনীয় আচরণ করে, যা যত্নশীলদের মাথা ব্যথার কারণ ছিল। তার সুরক্ষা ও সুখ নিশ্চিত করতে লু জি ওয়ান তার চাচাকে সাহায্যের জন্য অনুরোধ করল, ছোট শিয়ালের যত্নের ভার লু ফানের দাদা লু রেনফেংকে দিল। এই সদয় বৃদ্ধ ব্যক্তি জানত ছোট শিয়াল লু ফানের জন্য কত বড়, তার হৃদয়ে লু জি ওয়ানের অনুভূতিও বুঝত। তিনি যত্ন নিয়ে ছোট শিয়ালের জন্য উষ্ণ আশ্রয় তৈরি করলেন, নিয়মিত কোমল যত্ন ও স্নেহ দিয়ে এই একাকী প্রাণটিকে শান্ত করতেন।
সময় ছুটে গেল, লু ফান বাইরে কঠোর পরিশ্রম করছিল, মাঝে মাঝে ছোট শিয়ালের কথা মনে পড়ত, কিন্তু তার অবস্থান কখনও জানত না। প্রতিদিন রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে লু ফান সেই মাঠে দৌড়ানো ছোট শিয়ালের কথা ভাবত, যেন তার ছায়া এখনও সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে, চুপচাপ তার প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায়। সে ভাবত সেই প্রাণী সময়ের প্রবাহে হারিয়ে গেছে, কিন্তু সত্যিই সেটি নিরাপদে অপেক্ষা করছে তার ফেরার জন্য।
এই সময় সূর্যের আলো আরও তেজস্বী হয়ে তাদের শরীরে পড়ছে, কিন্তু লু ফানের হৃদয়ের অন্ধকার ছাড়া কিছু দূর হয়নি। তার দৃষ্টি যেন উন্মাদ সাগরের ঢেউ, শান্ত হতে পারছে না। ধীরে ধীরে, তিন জনের ছায়া মাঠ ও প্রাচীরের সংযোগস্থলে স্থির একটি চিত্রের মতো দাঁড়িয়ে রইল, সময় এখানে থেমে গেল, পরবর্তী গল্পের সূচনা অপেক্ষায়।