১৫তম অধ্যায়: এক নজরে হাজার বছরের সময়

শীতের এক দুপুরে, বিরল গাছের ডালপালা ভেদ করে সূর্যের আলো উঠোনে এসে পড়েছে, ছায়া-আলোর বিচিত্র নকশা ফুটে উঠেছে মাটিতে। হিমেল বাতাস হালকা করে বয়ে যাচ্ছিল, সঙ্গে নিয়ে আসছিল হাড়-কাঁপানো শীতলতা; তবু লু জিফুর মুখের তৃপ্তির আভা মুছে দিতে পারেনি। জানালার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে নিজের ভাতিজা লু ফান ও মেয়ে লু লানের সাক্ষাৎ দেখতে পেল। তার হৃদয়ে উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল—মনে হলো, এই পুনর্মিলনের আশায় শীতকালটিও যেন আর ততটা ঠান্ডা নেই। সে ধীরে দরজা খুলে সূর্যের আলোকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বাইরে এল, মনে মনে পরিবারের পুনর্মিলনের আশাকে আঁকড়ে ধরে।

“বড়দা, বাবা আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন!” লু জিফুর কণ্ঠে ছিল গভীর আন্তরিকতা। নীরব দুপুরে তার স্বর বিশেষভাবে স্পষ্ট শোনাল। “তিনি আরও বলেছেন, সেদিন যা করেছিলেন, তা সত্যিই তাঁর ভুল ছিল। তুমি আর তাঁর ওপর অভিমান করে থেকো না।”

লু জিওয়ান তখন উঠোনে ব্যস্ত ছিল। হাতে ধরা কাঠের টুকরোটির ওপর ছুরির ধার চালিয়ে সে সূক্ষ্ম কাঠের গুঁড়ো ঝরাচ্ছিল। লু জিফুর কথা শুনে তার হাত এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, যেন কথাগুলো হজম করার চেষ্টা করছে। অসংখ্য ভাবনা তার মনে উথালপাথাল করতে লাগল, আর মুহূর্তেই নীরবতার ভার নেমে এল চারদিকে। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার দৃষ্টি নামিয়ে কাঠ কাটতে শুরু করল, যেন কোনো এক অস্বস্তিকর সত্য থেকে পালাতে চাইছে।

“বড়দা…” লু জিফু বলতে গিয়েও থেমে গেল। তার কণ্ঠে উদ্বেগের হালকা ছায়া। মনে মনে সে ভাবছিল, কয়েক দশক ধরে জমে থাকা এই দূরত্ব কি ভাঙা সম্ভব? বাবা আর বড়দার হৃদয় কি আবার একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হতে পারে?

এই সময় লু ফানের মা ইয়াং লিউ দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। নীরব লু জিওয়ানের দিকে স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “শোনো, তুমি-ও না! বিশ-বাইশ বছর ধরে অভিমান করে আছ, এখনও কি একবার গিয়ে বাবাকে দেখে আসতে পারো না?”

তার কথাগুলো যেন বসন্তের বাতাস হয়ে ভারী পরিবেশের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, এই জমে থাকা শীতল পারিবারিক সম্পর্ককে উষ্ণ করার চেষ্টা করল।

“লু ছিয়োং যখন বিয়ে করল, তখনও তো আমাদের দেখতে এল না। আর লু ফান এখন বাড়ি ফিরেও কত অজুহাত…” লু জিওয়ানের কণ্ঠ ছিল নিচু, তাতে অসহায়তা আর ক্ষোভ মিশে ছিল। যেন অন্তরের বহুদিনের তিক্ততা অবশেষে বেরিয়ে আসার একটি পথ খুঁজে পেয়েছে।

উঠোনের পরিবেশ আরও ভারী হয়ে উঠল। ভাইবোনেরা নীরবে বাইরের কথোপকথন শুনছিল, প্রত্যেকের হৃদয়ে নিজস্ব আবেগের ঢেউ উঠছিল। এমন সময় লু ফান আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে ভারী দরজাটি ঠেলে খুলে বাইরে এল। সূর্যের আলো তার শরীরের ওপর এসে পড়তেই মনে হলো, সে যেন এক আলোকমণ্ডলে আবৃত হয়ে গেল।

“বাবা, চলুন না, আমরা দাদুকে দেখে আসি।” লু ফানের কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ ও দৃঢ়, তাতে কৈশোরের স্বভাবসিদ্ধ নির্ভীকতা। তার চোখে স্বচ্ছ ঝরনার মতো নির্মল প্রত্যাশা—দাদুর সঙ্গে দেখা করার আকাঙ্ক্ষা তাতে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। “এত বড় হয়ে গেলাম, এখনও তো তাঁকে দেখিনি।”

কথাটি শুনে লু জিওয়ানের বুকের ভেতর যেন গোপনে জমে থাকা ভার নেমে গেল। মনে হলো, হৃদয়ের যে ফাঁকটি এতদিন বন্ধ ছিল, তার বাইরে যাওয়ার পথ মিলেছে। তার মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল—ছেলেটা শেষ পর্যন্ত মুখ খুলল! তবে কি এ-ই স্বর্গের ইশারা?

সে মৃদু হেসে ধীরে ধীরে কোমল স্বরে বলল, “বেশ, আমরা কাল রওনা হব।”

এই একটি বাক্যের পর যেন শীতের সূর্যও আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। গাছের ডগা ভেদ করে সোনালি আলো নেমে এসে সবার মুখে পড়ল, যেন পরিবারের বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক আবার জোড়া লাগার পূর্বাভাস দিচ্ছে। ভাইবোনেরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। তাদের হৃদয়ে একসঙ্গে জেগে উঠল প্রত্যাশা ও অস্থিরতা—পুরোনো সম্পর্ককে নতুন করে ফিরে পাওয়ার যাত্রা শুরু হলো।

রাতের খাবারের পর নিঃশব্দে নেমে এল সন্ধ্যা। উষ্ণ আলোর আভা ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকারে গ্রাসিত হলো। ছোট্ট উঠোনে কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছিল, চারদিকে ছড়িয়ে ছিল শান্ত, নিরিবিলি পরিবেশ। লু জিওয়ান, ইয়াং লিউ, লু ছিয়োং এবং ছোট ভাগনে গুও শিয়াও ইতিমধ্যে নীরব শোবার ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের সঙ্গে দ্বিতীয়া বোন লু লান ও তৃতীয়া বোন লু ইয়াও-ও গভীর নিদ্রায় ডুবে গেছে। বাড়িতে রয়ে গেছে শুধু একটি উষ্ণ প্রদীপের আলো, যা উঠোনের পাথরের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে একখণ্ড নিস্তব্ধ রত্নের মতো দেখাচ্ছিল।

এই নীরবতার মাঝেও লু ফান ও তার তৃতীয় কাকা লু জিফু উঠোনে বসে ছিল। তারা তাকিয়ে ছিল সেই পুরোনো নাশপাতি গাছটির দিকে, যা ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। গাছের কাণ্ড ছিল শক্ত ও বলিষ্ঠ, রুক্ষ বাকলের গভীর ফাটলগুলো যেন সময়ের চিহ্ন ধারণ করে আছে। হালকা বাতাসে ডালপালা দুলছিল, যেন নিচু স্বরে অতীতের গল্প বলে চলেছে।

“কাকা, আমি এখনও বুঝতে পারি না—বাবা দাদুর সঙ্গে দেখা করতে চান না কেন?” লু ফানের কণ্ঠ ছিল পরিষ্কার ও দৃঢ়, কিন্তু সেই দৃঢ়তার আড়ালে চোখে ফুটে উঠেছিল বিভ্রান্তি ও কৌতূহল। “তাঁদের মধ্যে আসলে কী ঘটেছিল যে সম্পর্কটা এমন চরমভাবে ভেঙে গেল?”

লু জিফু তার দিকে স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকাল, যেন গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। ধীরে ধীরে সে বলল, “তুমি কি এই নাশপাতি গাছটার কথা জানো? এটি কখনও ফুল দেয়নি, ফলও ধরেনি। তোমার মা যখন এ বাড়িতে বিয়ে করে এসেছিলেন, তখন তোমার দিদি তাঁর গর্ভে ছিল। তোমার দাদু তখন দেখেছিলেন, তোমার মা দুর্বল ও অসুস্থ। তাই তিনি চাননি তোমার বাবা তাঁর সঙ্গে সংসার করুক।”

“তারপর?” লু ফান সামান্য ঝুঁকে এল। আরও উত্তর শোনার আকাঙ্ক্ষায় তার হৃদয়ের ঘন কুয়াশা যেন ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছিল।

ত্রৈমাসিকের পাতা

“তখন তিনি শুধু এই কথাটাই বলেছিলেন।” চাঁদের আলোয় যেন লু জিফুর কণ্ঠ আরও স্বচ্ছ হয়ে উঠল। “পৃথিবী এত বড়—ভালো মেয়ের কি অভাব আছে? এই রোগা-দুর্বল মেয়েটাকেই কেন পছন্দ করতে হবে? অবাধ্য ছেলে! এই নাশপাতি গাছে ফুল আর ফল ধরলে তবে আমার কাছে ফিরে এসো!”

“কিন্তু এই নাশপাতি গাছটার বিশেষত্ব কী?” লু ফান ভুরু কুঁচকাল, চোখে ফুটে উঠল তীব্র কৌতূহল।

“এই গাছটা তোমার বাবা গ্রামের এক বৃদ্ধ পণ্ডিতের কাছ থেকে চেয়ে এনেছিলেন। তাঁর পদবি ছিল চেন। সেই বৃদ্ধ তাঁকে বলেছিলেন, গাছটি পূর্বদিকে রোপণ করতে—পূর্ব আকাশে শুভ নক্ষত্র উদিত হলে, ত্রিশ বছর পর তোমার বড়কাকা আর তোমার দাদুর পুনর্মিলন ঘটবে।”

লু জিফু ধীরে ধীরে কথাগুলো বলল। তার স্বরে ছিল চাপা আবেগ ও আশার স্পন্দন।

এই সময় চাঁদের আলো গাছের ডালপালা ভেদ করে দুজনের শরীরে এসে পড়ল, যেন মুহূর্তটিকে এক পবিত্র আভায় ভরিয়ে দিল। লু ফানের হৃদয়ে ঢেউ উঠল। সে গভীর মনোযোগে সেই পুরোনো নাশপাতি গাছটির দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কোনো অলৌকিক ঘটনার অপেক্ষা করছে।

“পুরো ত্রিশ বছর অপেক্ষা…” লু ফান নিজের মনেই ফিসফিস করল। পরিবারের অতীতের নানা ঘটনা তার মস্তিষ্কে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। এই ভারী ইতিহাসের কথা ভেবে তার বুকের ভেতর ব্যথা জেগে উঠল।

“হ্যাঁ, ত্রিশ বছরের অপেক্ষা—না বেশি, না কম, ঠিক ত্রিশ বছর। আর আজই তো তুমি বাড়ি ফিরেছ,” লু জিফু নরম স্বরে বলল। তার চোখে আশার আলো ঝিলিক দিচ্ছিল, যেন সে কোনো এক প্রতীক্ষিত ঘটনার জন্য অপেক্ষা করছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে হালকা বাতাস বয়ে গেল। আর আশ্চর্যজনকভাবে, পুরোনো নাশপাতি গাছটির ডালে নিঃশব্দে ফুটে উঠল কয়েকটি ছোট সাদা ফুল। তুষারের মতো শুভ্র সেই ফুলগুলো চাঁদের আলোয় অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। লু ফান বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল, যেন অবিশ্বাস্য কোনো অলৌকিক দৃশ্য দেখছে।

“এ… এটা কি ফুল ফুটেছে?” সে উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল। তার স্বরে ছিল অবিশ্বাস মেশানো আনন্দ।

“হ্যাঁ, অবশেষে সেই সময় এসেছে।” লু জিফু হেসে মাথা নাড়ল। বহুদিনের বিস্মৃত উষ্ণতা যেন মুহূর্তেই তার হৃদয় ভরিয়ে দিল। “এই বুড়ো নাশপাতি গাছটি সত্যিই তার কথা রাখল।”

সাদা ফুলগুলোর একে একে ফুটে ওঠা যেন ইঙ্গিত দিচ্ছিল—অতীতের দূরত্ব শিগগিরই ভেঙে যাবে, পুরোনো বিরোধ ও অভিমান এই মুহূর্তে বিলীন হয়ে যাবে। লু ফানের হৃদয় অজ্ঞাত আবেগে পূর্ণ হয়ে উঠল। সে বুঝতে পারল, এটি শুধু একটি নাশপাতি গাছের কিংবদন্তি নয়; এটি একটি পরিবারের বিচ্ছিন্ন হৃদয়গুলো পুনরায় একসূত্রে বাঁধার সূচনা।

পরদিন সকালে পাতলা কুয়াশা ভেদ করে সূর্যের আলো ছোট্ট উঠোনের ছাদে এসে পড়ল। উষ্ণ আলোর ছোঁয়ায় রাতের শীত ধীরে ধীরে সরে গেল। দিগন্তের ভোরের আকাশ যেন বর্ণিল তৈলচিত্র—কমলা ও সোনালি রঙের স্তরে স্তরে রাঙা হয়ে উঠছিল, তাতে ফুটে উঠেছিল প্রাণের স্পন্দন। সকালের বাতাসে উঠোনের পুরোনো নাশপাতি গাছটির ডালপালা মৃদু দুলছিল, যেন আসন্ন পুনর্মিলনের আয়োজনের শেষ প্রস্তুতি নিচ্ছে।

লু জিওয়ান, ইয়াং লিউ এবং অন্যরা অনেক আগেই যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেকে নিজেদের পোটলা-পুঁটলি গুছিয়ে নিচ্ছিল, মুখে ছিল প্রত্যাশা ও আনন্দের আভা। ভাইবোনদের হৃদয়ে জেগে উঠেছিল এক অব্যক্ত অনুভূতি। তারা জানত, এটি নিছক একটি সাক্ষাৎ নয়; ত্রিশ বছর ধরে মাটির নিচে চাপা পড়ে থাকা দূরত্ব ভেঙে যাওয়ার এক গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত।

“চলো!” সকালের আলোয় লু জিওয়ানের কণ্ঠ বিশেষভাবে স্পষ্ট শোনাল। তাতে ছিল প্রত্যাশা ও উৎসাহ। সে সামান্য দুহাত প্রসারিত করল, যেন আগত পুনর্মিলনকে আলিঙ্গন করছে। তার চোখে ঝলমল করছিল বহুদিন পর ফিরে পাওয়া উষ্ণতা।

“বাবা, আপনি একবার দেখবেন না—পুরোনো নাশপাতি গাছে ফুল আর ফল ধরেছে কি না?” লু ফান পেছন ফিরে তাকাতে বাধ্য হলো। তার চোখ সেই প্রাচীন গাছটির ওপর নিবদ্ধ। হৃদয়ে উথলে উঠল অশেষ আশা ও আকাঙ্ক্ষা। নাশপাতির ফুলগুলো তুষারের মতো সাদা, সকালের আলোতেও যেন মৃদু সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল; নিজের উত্তেজনা সে আর দমিয়ে রাখতে পারছিল না।

“বাবা, ফুল ফুটেছে কি না, ফল ধরেছে কি না—এসব আর গুরুত্বপূর্ণ নয়,” ইয়াং লিউ মৃদু হেসে বললেন। তাঁর দৃষ্টি ছিল জলের মতো কোমল, যেন সূর্যের আলোয় মিশে থাকা এক নরম আভা। তিনি আলতো করে লু ফানের কাঁধে হাত রাখলেন। তাঁর কণ্ঠে ছিল দৃঢ়তা ও প্রশান্তির সুর—যেন তিনি তাকে জানিয়ে দিচ্ছেন, এটি শুধু প্রকৃতির অলৌকিকতা নয়, এক নতুন অধ্যায়ের সূচনাও।

তাদের পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের আলো ধীরে ধীরে চারদিক ভরিয়ে তুলল। বাতাসে মাটি ও কচি ঘাসের সুগন্ধ মিশে ছিল, সঙ্গে পাখিদের কলতান—মনে হচ্ছিল, তাদের যাত্রার জন্য আনন্দময় এক সুর বাজছে। তিন ভাইবোন পাশাপাশি হাঁটছিল। তাদের পারস্পরিক ভালোবাসা সকালের শিশিরের মতো স্বচ্ছ ও দীপ্তিমান, তাতে ছিল গভীর আত্মীয়তা ও প্রত্যাশা।

অনেকক্ষণ হাঁটার পর পথের দুপাশের দৃশ্য ক্রমে আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। মাঠের সোনালি গমের শিষ বাতাসে দুলছিল, যেন ঢেউ খেলানো এক বিশাল সোনালি সমুদ্র। ঠিক তখনই তাদের দৃষ্টি এক তরুণীর দিকে আকৃষ্ট হলো।

সে তাদের দিকেই এগিয়ে আসছিল। সকালের বাতাসে তার দীর্ঘ কালো চুল মৃদু দুলছিল, আর স্বচ্ছ চোখে তারার মতো ঝিকমিক করছিল আলো। ভোরের আলোর মধ্যে তার অবয়ব ছিল এক টুকরো উষ্ণতার মতো, তাতে ফুটে উঠেছিল প্রাণশক্তি ও যৌবনের উচ্ছ্বাস। তার মুখে ঝলমলে হাসি, যেন রঙিন সূর্যালোক এসে তাদের হৃদয়ে পড়েছে।

“আপনারা কি লাংঝৌ নগরের পশ্চিমপাড়ার লু পরিবারের বাড়িতে যাচ্ছেন?” সে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। তার কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ ঝরনার মতো মধুর, শুনলেই মন প্রশান্ত হয়ে যায়। কোমল স্বরটি যেন সকালের বাতাস হয়ে গাছের ডগা ছুঁয়ে গেল, সঙ্গে নিয়ে এল নির্মল সতেজতা; মুহূর্তেই তা তিন ভাইবোনের মনোযোগ কেড়ে নিল।

“হ্যাঁ। তুমি কে?” লু ফান সামান্য অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। তার চোখে কৌতূহল ও প্রত্যাশার ঝিলিক। সূর্যের আলো তরুণীটির শরীরে পড়ে তাকে সোনালি আভায় আবৃত করেছিল, ফলে তার হাসি আরও মায়াময় হয়ে উঠেছিল।

“লু দাদু আমাকে আপনাদের আনতে পাঠিয়েছেন। আমার নাম ইয়ান উয়ের।” সে মৃদু হেসে ঝকঝকে সাদা দাঁত দেখাল। তার মুখভঙ্গিতে ছিল নির্ভার, শিশুসুলভ সরলতা—মনে হচ্ছিল, এই ভূমির সবচেয়ে নির্মল ফুল সে-ই; ঝড়-বৃষ্টি যতই আসুক, তবু দৃঢ়ভাবে সূর্যের দিকে মুখ তুলে ফুটে থাকবে।

ইয়ান উয়ের ছিল লু রেনফেং বাইরে সাধনায় বেরিয়ে যাওয়ার সময় কুড়িয়ে পাওয়া এক ছোট্ট মেয়ে। তার বয়স মাত্র সতেরো। তার সারা শরীর থেকে যেন যৌবনের প্রাণশক্তি বিকিরিত হচ্ছিল। জলপ্রপাতের মতো নেমে আসা কালো চুল তার স্বচ্ছ চোখ দুটিকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল; সেই চোখ ছিল হ্রদের জলের মতো গভীর ও নির্মল। তার চলন ছিল হালকা, যেন প্রতিটি পদক্ষেপ সকালের শিশিরের ওপর পড়ছে—নরম, শান্ত, আর অজান্তেই এক স্বস্তির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে।

“তোমাকে ধন্যবাদ, উয়ের।” লু জিওয়ানের কণ্ঠ নীরবতা ভেঙে দিল। তার চোখে প্রত্যাশার আলো জ্বলছিল। “আমরাও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পৌঁছাতে চাইছিলাম। শুনেছি, আজ পরিবারের পুনর্মিলন হবে। সত্যিই ভীষণ উত্তেজনা লাগছে!”

“হ্যাঁ!” লু ফান ও লু জিফু একসঙ্গে বলে উঠল। প্রিয়জনদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার প্রত্যাশায় তাদের হৃদয় পূর্ণ হয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল, সেই উষ্ণ অনুভূতি ইতিমধ্যেই সকালের আলোর মধ্যে নিঃশব্দে শেকড় গেড়ে বসেছে।

“তাহলে চলুন, তাড়াতাড়ি যাই। লাংঝৌ নগর এখনও কিছুটা দূরে,” ইয়ান উয়ের চঞ্চল স্বরে বলল। তারপর ঘুরে সামনে পথ দেখিয়ে চলতে শুরু করল। সূর্যের আলোয় তার অবয়ব ছিল মুক্ত পাখির মতো—হালকা, সজীব, আর তাতে মিশে ছিল সামান্য দুষ্টুমির আভা। তিন ভাইবোন তার পেছনে হাঁটতে লাগল, ভবিষ্যৎ নিয়ে তাদের হৃদয় ভরে উঠল স্বপ্নে।

তাদের পদক্ষেপের সঙ্গে চারপাশের দৃশ্য আরও মনোরম হয়ে উঠতে লাগল। সকালের বাতাসে সোনালি গমক্ষেত ঢেউ খেলছিল, যেন সীমাহীন এক সমুদ্র; কখনও তাতে মৃদু ঢেউ উঠছিল, আর শিষগুলো থেকে ভেসে আসছিল সসস শব্দ। গাছের ডালে পাখিরা আনন্দে গান গাইছিল, যেন তাদের যাত্রার জন্য এক অপূর্ব সুর বাজিয়ে চলেছে।