দ্বাদশ অধ্যায়: ঘাতক

O Sol Ilumina as Colinas Com você, dissiparemos as tristezas de mil eras. 2769শব্দ 2026-08-03 23:04:52

“হেই, ভাই, আমরা ফিরে এসেছি।”
“সবকিছু ঠিকঠাক হয়েছে?”
“ঠিকঠাক, লোকগুলো সব শেষ হয়েছে, শুধু…”
“শুধু কী?”
“একজন ছিল যিনি লোকগুলোকে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্বে ছিলেন, সে মারা যাওয়ার আগে ফোন করেছিল… ‘বেই গো’ নামে একজনকে… কিন্তু চিন্তা করো না, আমরা ফোনটাও নিয়ে এসেছি।”
“হুম… নিয়ম ঠিক আছে! আর আমাকে বলার দরকার আছে? আর বলি?”
“না, না, ভাই, আমি বুঝি, বুঝি!”
“সামগ্রী কোথায়?”
“পেয়েছি, ওই ছেলেটা বেশ চালাক ছিল, সে জিনিসগুলো ব্যাগের ভেতর স্তরে লুকিয়ে রেখেছিল।”
“ঠিক আছে, পরে তোমাকে ফোন করব, নিয়ে আসো।”
“থাকে।”
“ঠিক আছে, তেমনই।”

পুরুষটি ফোন কেটে দিল।
“কে? কে ফোন করেছিল?” একজন মহিলা জিজ্ঞাসা করল।
“তোমার ভাই।”
“সে ফোন করে কী বলল?”
“কিছু না, শুধু ব্যবসার কিছু কথা বলছিল।”
“আমি তাকে আগে বলেছি, বাইরে তোমার নাম ব্যবহার করে এসব কাজ করো না, ভালো লাগছে না।”
“ভালো বা খারাপ কিছু না, এই সমাজে কে না বাইরে কিছু না কিছু কাজ করে, বেতন দিয়ে এই বাড়ি চলে না, যতক্ষণ সীমা না লঙ্ঘন হয়, আইন ভঙ্গ না হয় ততক্ষণ সমস্যা নেই।”
“এটা তোমার বড় মনোভাব, আমার ভাই আবার দুর্বল, আমি চিন্তিত যে সে তোমাকে ঝামেলায় ফেলে।”
“আমি তো ভয় পাই না, তুমি কেন ভয় পাও? তাছাড়া তোমার ভাইয়ের ঝামেলা না থাকলে আমাদের দম্পতির সম্পর্ক এত ভালো হত কি?”
“আহা, স্বামী, তুমি তো সত্যিই ভালো! এসো, চুম্বন, চুম্বন।”

মহিলাটি ছুটে এসে পুরুষটির গালে বড় একটা চুম্বন দিল।
“ঠিক আছে, আমি একটু আরো খবর পড়ব, তুমি আগে ঘুমিয়ে পড়ো।”
“আর কী দেখবে, আর দেখো না, এসো, আজ রাতে আমি তোমাকে পুরস্কৃত করব।”

মহিলাটি পুরুষটির হাত ধরে শোবার ঘরে নিয়ে গেল।
“তুমি তো জানো, আমি প্রতিদিন রাতে খবর পড়ি, আমি পড়ে শেষ করব, তারপর তোমার কাছে আসব।”
“ঠিক আছে, আমি আগে শোবার ঘরে অপেক্ষা করব।”
“ঠিক আছে।”

পুরুষটি চায়ের টেবিলের উপর থাকা খবরের কাগজের গুচ্ছ থেকে সর্বশেষ সংখ্যার ‘এক্সএক্সএক্স ডেইলি’ বের করল: ১৯৯৯ সালের ১০ মার্চ, জাতীয় জন প্রতিনিধি পরিষদের দ্বিতীয় অধিবেশনের তৃতীয় সেশন অনুষ্ঠিত হলো, ‘এক্সএক্সএক্স সংশোধনী (খসড়া)’ এর ব্যাখ্যা, চুক্তি আইনের খসড়ার ব্যাখ্যা…

পুরুষটি শিরোনাম এক নজরে দেখে, স্বভাবতই পরবর্তী শিরোনামে চলে গেল।

“এক্সএক্সএক্স সংশোধনী (খসড়া) এর ব্যাখ্যা,” সে এবার মূল সংশোধনের বিষয় খুঁজছিল:
১. সংবিধানের প্রস্তাবনার সপ্তম অনুচ্ছেদে বৃদ্ধি… ‘এক্সএক্সএক্স’ পরিবর্তন করে ‘এক্সএক্সএক্স’ করা, ‘সামাজিকতান্ত্রিক বাজার অর্থনীতির উন্নয়ন’ যুক্ত করা;
২. এক্সএক্সএক্স এর পঞ্চম ধারায় যোগ করা ‘গণপ্রজাতন্ত্র আইনশাসন চালায়, সামাজিকতান্ত্রিক আইনশাসিত রাষ্ট্র গড়ে তোলে’…

“ঠিক আছে, এভাবেই করতে হবে, দেশের এখনও আশা আছে, যদিও একটু দেরি হয়েছে, তবে অন্তত প্রথম পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে।” পুরুষটির মনে দেশের উন্নয়ন নিয়ে সন্তুষ্টি ছিল।

সে আরো কয়েক পাতা ঘাঁটল, “ক্ষমতা বাধ্যবাধকতার মধ্যে থাকতে হবে”, “বাজার অর্থনীতি নৈতিকতা ও আইন দুটোই গুরুত্ব দিবে”, “দেশের ঐক্য দ্রুত সম্পন্ন করতে হবে”, “সরকারি প্রতিষ্ঠানের ছাঁটাই কর্মীদের জন্য ব্যবস্থা নিতে হবে” এর মতো বিষয় পড়ল।

এরপর পরের একটি সংবাদপত্র তুলে নিল, ‘লাইহুই ডেইলি’, সে অনিয়ন্ত্রিতভাবে হাসল, মনে পড়ল সেই সময়ের ঝোউ জিংশেং এর অধিবেশনে বক্তব্য: শত বছর গাছ, দশ বছর মানুষ গড়া, বিপ্লব করতে গেলে “দুই ছড়ি” দরকার, একটি “তলোয়ার ছড়ি”, আরেকটি “কলম ছড়ি”। তার কথায় যথেষ্ট যুক্তি ছিল, তলোয়ার ছড়ি জমি দখল করতে পারে, কিন্তু মানুষ দখল করতে পারে না। কলম ছড়ি ভাল হলে, জনগণের মনে পার্টির উজ্জ্বল ছবি তৈরি হয়।

এখন শান্তি হয়েছে, চিন্তাধারা কাজ কখনো কখনো তলোয়ার ছড়ির চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ, দেশের শাসন কতটা দৃঢ়, আমাদের প্রচার কতটা ভালো তা দেখায়, আমরা পেশাদার কর্মী নিয়োগ করব, টেলিভিশন, সংবাদপত্র, রেডিও সব মাধ্যম থেকে সম্পূর্ণ প্রচার চালাব, যাতে সাধারণ মানুষ প্রকৃতপক্ষে আমাদের দলের জনগণের সেবার সংকল্প অনুভব করে।

এরপর এই সংবাদপত্রটি একটি জেলার সংবাদপত্রে উন্নত হয়, যেটি মান ও কাগজের গুণে ‘এক্সএক্স ডেইলি’ এর সমতুল্য, প্রাদেশিক ও শহরের নেতারা প্রশংসা করেন। কিন্তু পুরুষটির মনে এটি তথাকথিত মনে হত, সে সামান্য ঝাপটিয়ে দেখল, “লাইহুই জেলার সর্বোচ্চ ভবনের নির্মাণ শুরু হচ্ছে, আমেরিকান বিনিয়োগকারীরা উপস্থিত থেকে চুক্তি স্বাক্ষর করবেন”, “বড় সুখবর! লাইইয়াং প্রদর্শনী কলেজের লাইহুই শাখা শীঘ্রই লাইহুই জেলায় স্থাপিত হবে” শিরোনাম চোখে পড়ল, সে মনে করল আরও বেশি সাধারণ।

“ছিট, কী বাজে কথা!” পুরুষটি সংবাদপত্র বন্ধ করে শোবার ঘরে গেল।

“জুন ভাই, কী বলো?”
“যে প্রশ্ন করা উচিত নয়, তা করো না।”

পুরুষটি ফোন করল: “লিউ চুয়ান, আমি।”
“বলা!”
“বিক্রেতা বলেছে তুমি ভালো কাজ করেছ, শিগগিরই শেষ টাকা দিবে, কীভাবে দিবে?”
“কাল তো শেষ টাকা দেওয়ার কথা ছিল?”
“কাল মামলা শুরু হবে, তখন সব রাস্তা বন্ধ থাকবে, তুমি আর যেতে পারবে না।”
“আমি পালাতে চাই না, সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাই সবচেয়ে নিরাপদ।”
“নাহ, তোমাকে যেতে হবে, তুমি না গেলে, আমাদের সবার ঝুঁকি থাকবে।”
“কোথায়?”
“হংকং।”
“হংকং তো ফিরে এসেছে।”
“তাহলে যুক্তরাষ্ট্রে যাও, এক বছর বা দেড় বছর অপেক্ষা কর, তারপর তোমাকে ফিরিয়ে দেব।”
“…ঠিক আছে! দাম বাড়াতে হবে!”
“তুমি পাগল?”
“৫০ লাখ তোমার কাছে ছোট বিষয়।”
“…ঠিক আছে, অপেক্ষা কর, আমি জিজ্ঞাসা করব।”
“ঠক!” ফোন কেটে গেল, কয়েক মিনিট পরে।
“জিজ্ঞাসা করেছি, সে রাজি, কীভাবে লেনদেন করব?”
“তিনটায়, তুমি টাকা ঝু ইউয়েচিয়াও সেতুর পূর্ব পার্শ্বের নিচের আবর্জনা ডাস্টবিনে ফেলবে, আমার সঙ্গে ঠকাঠকি করো না, না হলে তোমার পুরো পরিবারকে মারব।”
“তুমি চিন্তা করো না, আমি মরতে চাই না।”
“কিছু ভাইকে নিয়ে যাও, অস্ত্র নিয়ে, আমরা চলি।”

কিউ জুন সেফ থেকে ৫০ লাখ নগদ টাকা নিয়ে এল, কাছের কুয়ার ওয়ালে লুকানো একটি ভাঙা নকল বন্দুক এবং অন্যান্য সরঞ্জাম নিয়ে রওনা দিল।

“জুন ভাই, এটা কি লিউ চুয়ানকে মেরে ফেলার পরিকল্পনা?”
“প্রশ্ন করার দরকার?”
“কেন? আমরা তো আগে ভাই ছিলাম।”
“ভাই? তুমি তাকে না মারলে, আমরা ধরা পড়ব, তখন আরও খারাপ মারা যাব। সে কাজ করার সময় সাবধান ছিল না, কেউ পালানোর সময় ফোন করেছিল, তুমি কীভাবে নিশ্চিত যে ওই ব্যক্তি তার চেহারা ঠিকভাবে দেখেনি?”
“হতে পারে না, এত অন্ধকারে, মুখোশও ছিল।”
“এই ধরনের ভাগ্যের উপর ভরসা রাখো না, ভুল করে মেরে ফেলাই ভালো, ছাড়ো না।”

কিউ জুন ও তার দল গাড়ি নিয়ে সেতুর নিচে পৌঁছল, টাকা আবর্জনা ডাস্টবিনে ফেলে দিল, তারপর চলে গেল।
“টাকা ফেলা হয়েছে।”
“আমি দেখেছি… তোমার সঙ্গে এত মানুষ কেন? কী বোঝাতে চাও, আমাকে মারতে চাও?”
“কী বোঝাতে চাই? তুমি তো বলেছিলে আমার পুরো পরিবারকে মারবা? আমি তো নিজেকে রক্ষা করব, সত্যি তোমায় মেরেই ফেলবে ভয় পাচ্ছি… টাকা ফেলা হয়েছে, তুমি নিজেই নিয়ে যাও, আশা করি তোমার কথা রাখবে, না হলে… তোমার পূর্বপুরুষের কবর খুঁড়ে ফেলব।”

পুরুষটি দূরবীক্ষণ দিয়ে দেখল, কিউ জুন চলে গেল, আধা ঘন্টা অপেক্ষা করল, কোন অচল অবস্থা না দেখে কাছের পাহাড় থেকে নামল।
সে পরিচ্ছন্নতাকর্মীর ছদ্মবেশে আবর্জনা বড় ডাস্টবিনে ভাগাভাগি করল।

ঠিক সেই সময়, হঠাৎ “সিসু” শব্দ, লিউ চুয়ান প্রতিক্রিয়া দেখাতে না পেরে “পা” করে মাটিতে পড়ে গেল।
“আঘাত পেয়েছে, জুন ভাই?”
“হ্যাঁ, চল।”

দলটি সেতুর নিচে ফিরে এল।
“লিউ চুয়ান কোথায়?”
ডাস্টবিন উল্টে গেছে, কয়েকটি টাকার প্লাস্টিকের প্যাকেট মাটিতে পড়ে আছে, মাটিতে রক্তের ছোট ছোট দাগ ছড়িয়ে পড়েছে।
“খারাপ,” কিউ জুন রক্তের দাগ অনুসরণ করল।
“সে মরে নি, জুন ভাই, নদীতে লাফ দিয়েছে।”
“আমি দেখেছি, আমি অন্ধ নই।”
“এখন কী করব?”
“কী করব? খুঁজব! নদীর পানি উল্টেপাল্টে খুঁজব, না পেলে আমি শেষ।”

তারা সারারাত নদীর তীর ধরে খোঁজ করল, ভোর পর্যন্ত কোন ফল পেল না।
“বলব?” একজন নির্দেশ দিল আকাশের দিকে।
“তুমি সাহস করো?… বলব কী? তুমি বাঁচতে চাও না? আমি তোমাদের সবাইকে বলি, আজ রাতের ঘটনা এক কথাও কাউকে বলবে না, কেউ যদি রটায়, তার জীবন শেষ।”
“বুঝেছি, জুন ভাই!”
“আমাকে ফিরে যেতে হবে, অফিসে কেউ না থাকলে চলবে না, দুজন আমার সঙ্গে ফিরবে, বাকিরা খোঁজ চালাবে।”