বত্রিশতম অধ্যায়: ছিন লিউছুয়ান (মধ্যভাগ)

“হ্যাঁ, ১৯৮১ সালের মেংশান ভূমিকম্পে ভাগ্যক্রমে বেঁচে গিয়েছিলাম… দুর্যোগের পর পুনর্গঠনের সময় সরকার সারিবদ্ধ আবাসন তৈরি করেছিল। আমার বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন, ছোট ভাইও মারা গিয়েছিল, আত্মীয়স্বজনও কেউ বেঁচে ছিল না। আমি একা। শুরুতে কেউ কেউ তেল, চাল এনে দিত, পরে সেটাও বন্ধ হয়ে গেল। প্রতিবেশীরা আমার দুর্দশা দেখে মাঝে মাঝে কিছু শাকসবজি, ফলমূল দিয়ে যেতেন। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই বুনো শাক খুঁড়ে, পচা সবজির পাতা কুড়িয়ে কোনোমতে বেঁচে ছিলাম… তখন আমার বয়স মাত্র বারো বছর…

এক বছরেরও বেশি সময় সেই দুর্দশার মধ্যে কাটানোর পর লিউ ছুয়ান এলেন। গ্রামের লোকেরা বলল, এটা নাকি সরকারের পরিচালিত নির্দিষ্ট সহায়তা কর্মসূচি—নামেমাত্র আনুষ্ঠানিকতা পালন করলেই চলত। কে জানত, লিউ ছুয়ান আমার মতামত, গ্রামের মতামত আর পিসির মতামত নিয়ে সরাসরি আমাকে পিসির বাড়িতে লালনপালনের জন্য পাঠিয়ে দেবেন! হয়তো তিনি আমার করুণ অবস্থা দেখে দয়া করেছিলেন! আবার হয়তো পিসির একটি মেয়ে পাওয়ার স্বপ্ন পূরণ করতে চেয়েছিলেন। যাই হোক, আমার জীবন তখন এক লাফে সুন্দর ভবিষ্যতের পথে এগিয়ে গেল। আমি আবার স্কুলে ভর্তি হলাম, আবার বন্ধু পেলাম। সেই সময়ই মনে মনে শপথ করেছিলাম—সারা জীবন লিউ ছুয়ানের ঋণ শোধ করব।”

ছিন লিউছুয়ানের চোখে আলো জ্বলে উঠল। তিনি বলতে থাকলেন, “তাঁর সঙ্গে আমার খুব কম দেখা হতো। তিনি পিসির বাড়িতে প্রায় আসতেন না। আমাদের যোগাযোগের একমাত্র উপায় ছিল চিঠি—বছরে দু’টি। অবশ্য আমি দু’টির বেশি চিঠি লিখতাম; বলতে চাচ্ছি, তিনি সাধারণত বছরে মাত্র দু’টি চিঠির উত্তর দিতেন। আমি জানতাম, পুলিশদের খুব ব্যস্ত থাকতে হয়, তবু সব সময় তাঁকে আমার খবর জানাতে ইচ্ছে করত। হেহে… তখন ক্লাসে অনেকেই আমাকে অনুসরণ করত, কিন্তু আমি কাউকেই গ্রহণ করিনি। আমার মনে হতো, আমার একটি দায়িত্ব আছে, আমার বেঁচে থাকার একটি অর্থ আছে।”

পাং চুয়ান জিজ্ঞেস করল, “তারপর?”

“তারপর আমি তিন ধাপ লাফিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। দ্বিতীয় বর্ষে সরকারি বৃত্তিতে বিদেশে গিয়ে স্নাতকোত্তর ও পিএইচডি পড়ার সুযোগ পেলাম। কিন্তু কে জানত, বিদেশে যাওয়ার বছরই তাঁকে গ্রেপ্তার করা হবে! বাড়ির সবাই বিষয়টি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিল। পড়াশোনা শেষ করে বাড়ি ফিরে তবেই জানতে পারলাম। আমি বললাম, কারাগারে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করব। পিসি তখন দেবমূর্তির বেদির নিচে রাখা অস্থিভস্মের বাক্সটির দিকে আঙুল দেখালেন…

“জানো, তখন আমার সমস্ত আশা-ভরসা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল। সারাজীবনের মানসিক স্তম্ভটি হঠাৎ করে হারিয়ে গেল। বুঝতে পারছ? সেই অনুভূতিটা কি তুমি উপলব্ধি করতে পারো?”

“আমি বুঝি। একজন মানুষের জন্য মানসিক শক্তি কতটা গুরুত্বপূর্ণ, তা আমি জানি। সেই শক্তি ভেঙে গেলে বেঁচে থাকাও তো জীবন্মৃতের মতো হয়ে যায়।”

“আমি তখন উন্মাদের মতো চিৎকার করে কাঁদতাম। কেন? কেন আমাকে মিথ্যে বলল? কেন আমার জন্য অপেক্ষা করল না? প্রায় অর্ধমাস আমি এক粒 চালও মুখে তুলিনি। ভেবেছিলাম, তাঁর সঙ্গে আমিও চলে যাব। কিন্তু পিসি তখনও বেঁচে ছিলেন। তাঁকেও আর হতাশ করতে পারতাম না। আমাকে অবশ্যই তাঁর ভরণপোষণের দায়িত্ব পালন করতে হতো। উপায় না দেখে একটি সরকারি হাসপাতালে চাকরি নিলাম। নিজের পেশাগত যোগ্যতার জোরে অল্পদিনেই সেই হাসপাতালের উপাধ্যক্ষ এবং প্রধান মস্তিষ্করোগ বিশেষজ্ঞ হয়ে গেলাম।

“ভেবেছিলাম, জীবন এভাবেই নিরামিষ গতিতে কেটে যাবে। এমন সময় একদিন পিসির ফোন পেলাম। তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বললেন। বাড়ি ফিরে দেখি, চোখে অশ্রু, মুখে উত্তেজনা আর হাতে কাঁপুনি নিয়ে তিনি আমাকে একটি চিঠি এগিয়ে দিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, এটা কী? তিনি বললেন, লিউ ছুয়ান পাঠিয়েছেন। স্বাভাবিকভাবেই আমি বিশ্বাস করিনি। যারা বেশি পড়াশোনা করে, তারা সাধারণত খুব সহজে কাউকে বিশ্বাস করে না।

“চিঠি খুলে দেখি, হাতের লেখাটি সত্যিই লিউ ছুয়ানের। চিঠিতে লেখা, তিনি মিয়ানমারে আছেন, অল্পদিনের মধ্যেই দেশে ফিরবেন। তখন পিসির সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। চিঠির সঙ্গে একটি বিকল্প ঠিকানাও দেওয়া ছিল। পিসিকে বিশেষভাবে বলা হয়েছিল, ফোন ব্যবহার না করে ছদ্মনামে চিঠি লিখে যোগাযোগ বজায় রাখতে।

“আমি অর্ধেক বিশ্বাস, অর্ধেক সন্দেহ নিয়ে পিসিকে বললাম, এটা কোনো প্রতারকের কাজ নয় তো? তিনি বললেন, যে মানুষকে গুলি করে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে বলে সবাই জানে, তার ছদ্মবেশ ধারণ করে কেউ কি অমঙ্গল ডেকে আনতে চাইবে? তা ছাড়া, আমাদের কাছ থেকে প্রতারণা করে নেওয়ার মতোই বা কী আছে? আমরা দু’জনে পরামর্শ করে শেষ পর্যন্ত একটি উত্তর লিখে ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলাম।”

“তারপর তুমি উত্তর পেয়েছিলে?”

“হ্যাঁ। প্রায় এক মাস পর আমরা একটি উত্তর পেলাম। এবার তিনি নিজের একটি ছবিও পাঠিয়েছিলেন। কোনো ভুল নেই, ছবির মানুষটি তিনিই। মাটিতে শুয়ে, সামরিক পোশাক পরে, নিখুঁত ভঙ্গিতে লক্ষ্যভেদ করছিলেন… আমরা কেঁদেছিলাম, আবার হেসেও উঠেছিলাম। একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। তখনও আমি জানতাম না যে তিনি ইতিমধ্যে একজন খুনি হয়ে উঠেছেন। আমার মনে তিনি তখনও সেই লম্বা, সুদর্শন পুলিশ অফিসার—যে মানুষটি একদিন আমার জীবন বদলে দিয়েছিল। যদিও পিসি আগে বলেছিলেন, মাদক লুকিয়ে পাচার করার অপরাধে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, তবু আমি কখনো তা বিশ্বাস করিনি। এত বড় মমতাময় হৃদয়ের একজন মানুষ কি কখনো অন্যের ক্ষতি করতে পারে?”