দ্বিতীয় অধ্যায়: নারীসুলভ পোশাক পরিহিত মহাশয়
“দুটি প্যাক হংহে সিগারেট আর একটা বোতল এরদগৌতো।” দোকানের মালিক ছোট হলুদ চুলের ছেলেটি নারী সম্প্রচারকের পিকে মোহিত হয়ে দ্রুত পেছনের তাক থেকে দুটি সিগারেট তুলে কিউইয়ুনের দিকে বলল, “কিউ ভাই, মদ পেছনের তাকেই আছে, নিজে নিয়ে নাও।”
কিউইয়ুন অবাক হলেন না, পরিচিত পথে ভিতরের তাকের দিকে গেলেন, একটি বোতল এরদগৌতো নিলেন, ঘুরে কাশিয়ার সামনে এসে সিগারেট পকেটে ঢুকিয়ে এক বিশ টাকার নোট বের করে দিলেন।
ঠিক আছে।
ছোট হলুদ চুলের ছেলেটি টাকা নিচ্ছিল আর চোখ ফোনের স্ক্রিনে আটকে ছিল, মুখে বলল, “কিউ ভাই, আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলেন, আর দোকান বসাবেন না?”
কিউইয়ুন হালকা হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “আজ শহর প্রশাসন কড়া তদারকি করছে, তাই তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করেছি।”
দোকান থেকে বেরিয়ে তিনি ধুয়ে একটু ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া পুরোনো তুলো জ্যাকেটটি আরও টাইট করলেন, ধীরে ধীরে এরদগৌতো বোতলটি যত্ন করে বুকের কাছে লুকিয়ে নিয়ে একটি তিন চাকার গাড়ি ঠেলে নিজ নির্মিত বাড়ির উঠোনে প্রবেশ করলেন।
এই বাড়িটি শহরের পল্লী এলাকায় ভাড়া বাসা, তিনি এক বছর ধরে এখানে থাকছেন, এটি একটি পুরোনো তিন তলা ছোট বাড়ি, ঘরে আলাদা বাথরুমও নেই।
একমাত্র সুবিধা হলো ভাড়া সস্তা, মাসে মাত্র পাঁচশো টাকা।
কিউইয়ুন খাওয়া বাকি সব খাদ্য প্যাকেট করে নিলেন, এরপর পাত্রটি সিঙ্কে ধুয়ে কাপড় দিয়ে ঢেকে উপরে উঠলেন।
তার ঘর খুব ছোট, মাত্র ত্রিশ বর্গফুটের মতো, ঘরে একখানা বিছানা, একসেট সোফা, আর একটি কাঠের চুলা।
যদিও সরল, তবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
কিউইয়ুন মোটা তুলো জ্যাকেট খুলে খাবার সঙ্গে ভাত মিশিয়ে গ্যাস চুলায় হালকাভাবে ভাজলেন, তাতে সুগন্ধ ছড়ানো ভাজা ভাত তৈরি হলো।
প্রায় প্রতিদিন তার রাতের খাবার এমনই হয়, কখনও ব্যবসা ভালো হলে সব ভাজা ভাত বিক্রি হয়ে যায়, তখন সাধারণত কিছু নুডলস রান্না করে খেয়ে নেন, যেহেতু যতটা সম্ভব খরচ কমানোর চেষ্টা করেন।
মাসিক আয়ের বাইরে খরচ বাদ দিয়ে বাকি টাকা দেন দেনা পরিশোধে, মাঝে মাঝে কয়েকশো টাকা বাঁচিয়ে মেয়ের জন্য ছোট উপহার কিনে নিয়ে যান।
কিউইয়ুন জানেন, মেয়ে তার প্রাক্তন স্ত্রীর সঙ্গে সুখী নয়, মেয়ের মনের ইচ্ছা তার সঙ্গে থাকতে, বিশেষত প্রাক্তন স্ত্রীর নতুন ছেলে হওয়ার পর থেকে।
কিন্তু তার বর্তমান অবস্থায়, মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আসলে কষ্টই পাবে, নিজে তাকে ভালোভাবে দেখাশোনা করার সামর্থ্য নেই।
এরদগৌতো খুলে এক চুমুক নিলেন, মদ গলা দিয়ে নামতে নামতে ঠান্ডা শরীরটিতে ধীরে ধীরে উষ্ণতা ছড়ালো।
টেবিলের ওপর লাল রঙের নোটপত্র দেখে, পাঁচ বছরের মধ্যে কিউইয়ুনের চোখে প্রথমবারের মতো উজ্জ্বলতা দেখা গেল।
মোবাইলে সময় দেখাচ্ছিল ২৩:৩০।
“হুউ~ এখনো ত্রিশ মিনিট বাকি, আশা করি আগামীকাল তথ্য আমাকে আরও দুই হাজার টাকা উপার্জন করতে সাহায্য করবে!”
খাবার খেয়ে চুলা পরিষ্কার করে কিউইয়ুন একবার ব্যবহারের গ্লাভস পরে আগামী দিনের দোকান সাজানোর জন্য খাদ্য প্রস্তুত করতে শুরু করলেন।
ভাজা ভাত বিক্রি থেকে খুব বেশি উপার্জন হয় না, তবে স্থিতিশীল, প্রতিদিন কমপক্ষে একশো টাকার মতো আয় হয়, যতক্ষণ না পর্যাপ্ত সঞ্চয় হয়, সে এই কাজ ছাড়ার কথা ভাবছেন না।
এখন শীতকালে তাপমাত্রা কম, সবজি সহজে নষ্ট হয় না, তাই একদিন পর পর বাজার থেকে সবজি কেনা হয়।
উপকরণও খুব সহজ, সবজি, শুকনো টোফুর মতো জিনিস, ধুয়ে কেটে, ইলেকট্রিক রাইস কুকারে ভাত রান্না করলেই শেষ।
সব কাজ শেষ করে কিউইয়ুন একটু মদ খেয়ে ফোনের স্ক্রিনে সময়ের ধীরে ধীরে কাটার দিকে তাকিয়ে থাকলেন।
অবশেষে, ০০:০০:০০-এ পর্দার পরিবর্তন ঘটল।
[আজকের তথ্য (লাল): এএএ নির্মাণ সামগ্রীর পাইকারি দোকান মালিক, ওনাকে সবাই ছোট হলুদ চুল বলেই ডাকে, সে একজন নারী সম্প্রচারকের সর্বোচ্চ অনুরাগী, কিন্তু নিজে জানে না তার প্রিয় নারী সম্প্রচারক আসলে একজন পুরুষ, বাসার ঠিকানা—জিয়াহেওয়ান ৩ নম্বর ভবন, ৪০১ নম্বর ঘর।]
কিউইয়ুন এই তথ্য দেখে অবাক, আজকের তথ্য তার ধারণার থেকে একটু আলাদা...
ছোট হলুদ চুলের ছেলে তার বাবার দোকানের মালিক, সে ব্লু শ্যাং থেকে পড়াশোনা শেষে বেকার, তার বাবা দোকানটি তার হাতে দিয়েছে, নিজে পাশেই একটি সবজি ও ফলের দোকান চালায়।
তবে ছোট হলুদ চুলের ছেলেটি বলেছে, দোকানের আয় থেকে মালামালের খরচ বাদ দিয়ে বেশিরভাগ টাকা জমা দিতে হয়।
সে অন্যদের সর্বোচ্চ অনুরাগী হতে পেরেছে, সম্ভবত বাবার অজান্তে গোপনে কিছু টাকা জমা করছে।
“চল, কাল তাকে একটু সাবধান করে দেব।”
উপহার দেওয়া নেওয়া এমন বিষয়, কিউইয়ুন বিচার করতে চায় না, সে শুধু সত্যি জানিয়ে দেবে।
বিপরীতপক্ষ সত্যি মেনে নেবে কি না, টাকা ফেরত নেবে কি না, তা তার নিজস্ব ব্যাপার।
কোনও উপার্জনের তথ্য না পেয়ে ক্লান্ত কিউইয়ুন সহজে ধুয়ে মোটা কম্বল মুড়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।
...
পরের দিন।
নয়টা বাজে কিউইয়ুন সময়মতো উঠে পড়লেন।
জিয়াং প্রদেশে সকাল দেরিতে হয়, বিশেষত শীতকালে, এখনো বাইরে সূর্য ওঠেনি।
কিউইয়ুন কাপড় পড়ে হালকা জলপান করলেন, কিছু জলপোড়া ডাম্পলিং খেয়ে নিলেন, ডাম্পলিংয়ের স্যুপ নষ্ট না করে গরম গরম কেটলিতে ঢেলে দিলেন।
খাওয়া শেষ করে হলুদ রঙের পরিচিত কোট পরলেন, ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
রাস্তার দুই পাশে রেস্টুরেন্টগুলি একে একে খুলছে, তিনি যেমন সবসময়, পুরোনো ইলেকট্রিক সাইকেল চালিয়ে শহরের বড় রাস্তা ও গলিগুলোতে ঘুরতে লাগলেন।
শীতকালীন ঠান্ডা বাতাস যেন ছুরি, মুখে আঘাত করছে, কিন্তু তিনি অভ্যস্ত।
দশেরও বেশি ডেলিভারি দিয়ে কিউইয়ুন একটু বিশ্রাম নিলেন, জলকেটলি বের করে বেশ কয়েকবার জল খেলেন।
এখনো দুপুরের খাবারের সময় হয়নি, অর্ডার কিছুটা কম, তিনি নিজের অবস্থান দেখে বুঝলেন জিয়াহেওয়ান কাছে।
কিউইয়ুন রেস্টুরেন্টে ফিরে দুই টাকা দিয়ে মালিক থেকে প্যাকেট বক্স কিনলেন, প্লাস্টিকের ব্যাগে প্যাক করে ইলেকট্রিক বাইকে চড়ে জিয়াহেওয়ানের দিকে রওনা দিলেন।
“৩ নম্বর ভবনের ৪০১ নম্বর ঘর, এখানেই।”
“টক টক টক!” হঠাৎ দরজায় নক করলেন।
ভিতরে এক পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল, “কে?”
“আপনার খাবার পৌঁছে গেছে!” কিউইয়ুন প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন দরজার সামনে।
কিছুক্ষণ পর দরজায় ফাঁক করে এক সুন্দর মুখ দেখা গেল।
শব্দ শুনে না থাকলে লিঙ্গ বোঝা কঠিন হত, গলার স্বরও অস্পষ্ট।
“আমি তো খাবার অর্ডার করি নাই।”
কিউইয়ুন প্লাস্টিকের ব্যাগ দেখার ভান করলেন, তারপর মুখে দুঃখিত হাসি ছড়ালেন, “ওহ, দুঃখিত, হয়তো আমি ভুল করেছি।”
মুখ ঘুরিয়ে যাওয়ার পর মুহূর্তে হাসি মুছে গেল।
এবার নিশ্চিত হল।
নারী সাজে লুকানো পুরুষ, তিনি খুব অপছন্দ করেন।
বছর কয়েক আগে ‘মেংহুয়ান জিক্সি’ গেম খেলতে গিয়ে এক ভয়েস চেঞ্জার ব্যবহারকারী তাকে ফাঁকি দিয়েছিল।
সেই ঘটনার প্রতিশোধ তিনি মনে রেখেছেন, এখনো সেই ব্যক্তির ‘স্বামী’ বলার স্বরে স্নায়ুতে শীতলতা অনুভব করেন।
...
বাসা থেকে বের হয়ে কিউইয়ুন আবার ডেলিভারি শুরু করলেন, দুপুরের ভিড় পেরিয়ে বাড়ি ফিরলেন, গাড়ির ব্যাটারি বদল করলেন।
বাইরের খাবার তার জন্য অনেক ব্যয়বহুল, সাধারণত সস্তা নুডলস খেতে হয়, যা কমপক্ষে পনেরো টাকা, তাও মাত্র দুই পাতলা মাংসের টুকরো ছাড়া।
তিনি জিয়াং প্রদেশে পঁচিশ বছর কাটিয়েছেন, এখনো বুঝে উঠতে পারেননি কেন এখানে দাম এত বেশি।
দোকানে ফেরার পথে দোকানটির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, ছোট হলুদ চুলের ছেলেটির বাবা পা ছড়িয়ে বগালের তিল ধরে খেজুর খাচ্ছেন, তাই ছোট হলুদ চুলের ছেলেটির দিকে চোখ মারলেন।
“কি ব্যাপার কিউ ভাই, কিছু দরকার?”
ছোট হলুদ চুলের ছেলে তার পড়া চুল সামলে হাসতে হাসতে কাছে এল।
“চল, আমার কাছে একটু বস, তোমাকে কিছু বলব।”