অধ্যায় ৯: আবর্জনা সংগ্রহ

Ao chegar à meia-idade, minha inteligência se atualiza diariamente Venerável Celestial Pequena Lua 2497শব্দ 2026-08-03 23:01:56

লি ঝুয়োরোকে নিয়ে একবার হটপট খেয়ে, তারপর ভাড়ার ঘরে ফিরে এসেছে রাতে দশটার ওপর সময়। ছোট হলুদ চুলের ছেলেটির অনেক আশা ছিল পায়ে গোসল করার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা পূরণ হয়নি।

কারণ সামনাসামনি টেবিলে সে সাহস করে ছোট ফাং-এর সঙ্গে কয়েক গ্লাস মদ খেয়েছিল, তারপর মদ্যপ হয়ে পড়ে গিয়েছিল। চি ইউন অনেক চেষ্টা করে তাকে ফিরিয়ে এনেছিল...

বিছানায় শুয়ে মোবাইল বের করলে চোখে পড়ল দুটি মেসেজ।

একটি মেসেজ ছিল লাও ফেং-এর, “ভাই, আমি জানি এখন তোমার দিন ভালো যাচ্ছে না, বাকি টাকা জরুরি না, পরে দিও।”

অন্যটি ছিল পেং গের, “আগামীকাল রাতে আমার বাড়িতে মদ খেতে আসো, লাও ফেংরা ও আসবে। না এলে আমি নিজে তোমাকে নিতে আসবো।”

চি ইউন নিরুৎসাহে শুধু “ঠিক আছে” বলে ফিরিয়ে দেয়।

মোবাইল রেখে দুয়েক মিনিটের মধ্যেই গভীর ঘুমে চলে যায়।

পুনরায় চোখ খুলে দেখে সকাল।

মনের একটা চিন্তা এসে পড়ে, পরিচিত আলো পর্দা সামনে আসে।

[আজকের তথ্য (সাদা): স্টার উইশ কমপ্লেক্সের ৩ নম্বর ভবনের লি দাদা বাড়ি থেকে ফালতু জিনিসপত্র পরিষ্কার করতে যাচ্ছেন, যার মধ্যে একটি পুরনো কলম ধোয়ার পাত্র রয়েছে, যা চিং রাজবংশের শেষের দিকে বিখ্যাত কারিগর তৈরি করেছিলেন, প্রাচীন পণ্য বাজারে মূল্য প্রায় এক লাখ টাকা।]

এক লাখ টাকা!

চি ইউনের হৃদয় দ্রুত ধড়ফড় করে উঠল, তার আগে দশ হাজার টাকা উপার্জনের থেকেও বেশি উত্তেজনা পেল।

এখন দিনে রোজগার করতে করতে, দিনের বেলা ডেলিভারি দেয়, রাতে ভাজা ভাত বিক্রি করে, মাসে খরচ বাঁচিয়ে প্রায় এক লাখ টাকা জমাতেই পেরে।

এই তথ্য তার কাছে এক প্রকার শক্তি সঞ্চারক।

"সোজাসুজি গিয়ে কেনা সম্ভব নয়, লক্ষ্য খুব স্পষ্ট হলে সাবধান হয়ে যাবে।"

সে সিগারেট জ্বালিয়ে মস্তিষ্কে একটু চিন্তা করে একটি পরিকল্পনা করে।

...

আজকের আবহাওয়া ভালো, উষ্ণ সূর্য আকাশে, শরীর জুড়ে উষ্ণতা ছড়াচ্ছে।

স্টার উইশ কমপ্লেক্সের মধ্যে চি ইউন তিন চাকা সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে, গাড়ির ডোবায় কয়েকটি পুরনো কাগজের বাক্স টেনে নিয়ে।

ফালতু জিনিস সংগ্রহকারী মনে হওয়ার জন্য সে বিশেষভাবে তিন চাকা সাইকেলের ভাজা ভাতের বিজ্ঞাপন প্যানেলও খুলে ফেলেছে।

৩ নম্বর ভবনের সামনে দুইজন বুড়ো চেয়ারে বসে দাবা খেলছে, মনোযোগী।

চি ইউন নীরবে পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল, দুজন এক গেম শেষ করল, তখন হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, বাড়িতে কি কোনো ফালতু জিনিস বিক্রি করতে চান?”

একজন বুড়ো হয়তো গেম হেরে বিরক্ত, অস্বস্তি নিয়ে হাত নেড়ে বলল, “বিক্রি করব না, লজ্জা করো, আমাদের বিরক্ত করো না।”

অন্য বুড়ো চা কাপ নামিয়ে জোরে হাসল, “লি দাদা, তুমি হেরে মানতে পারছ না, হাহাহা।”

চি ইউন বিরক্ত হল না, মুখে হাসি রেখে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আমি দাদাকে দাবায় বিঘ্ন করব না।”

‘লি দাদা’ শব্দ শুনে সে অনুমান করল, তথ্যের লি দাদা সম্ভবত সামনে এই বুড়ো।

চোখ ঘুরিয়ে তিন চাকা সাইকেল চালিয়ে আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে লাগল, গাড়ির সামনে ঝুলানো ছোট হর্ন থেকে মজার আওয়াজ বের হচ্ছিল, “ফালতু জিনিস সংগ্রহ করছি~”

প্রত্যেকবার লি দাদা’র পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে একটু বিরক্ত হয়ে পাশের দিকে ছটফট করে তাকাত।

দশ মিনিটের মধ্যে আবার সে গেম হেরে রাগে দাবার পিস ফেলে বলল, “আর খেলব না!”

মুখ ঘুরিয়ে দূরে থাকা চি ইউনকে চেঁচিয়ে বলল, “তুই কি অন্য কোথাও গিয়ে চেঁচাতে পারিস না?”

“হাহা, আপনাকে বিরক্ত করলাম তো, সত্যি দাদা, ক্ষমা করবেন,” চি ইউন দুঃখিত মুখে হাসল, তারপর সেই বিরক্তিকর হর্ন বন্ধ করল।

পাশের বুড়ো হাসি দিয়ে বলল, “লি দাদা, তুমি কি একটা রাগ ধরে রেখেছো, বিকেলে আবার খেলব।”

লি দাদা উঠে একটু বিরক্তভাবে চি ইউনকে তাকাল, “ফালতু জিনিস সংগ্রহ করছিস না? আমার সঙ্গে উঠ।”

“ঠিক আছে!” চি ইউন বলল, দ্রুত পেছনে পেছনে উঠল।

লি দাদার বাড়ি দ্বিতীয় তলায়, বাড়ি পুরনো হলেও ভিতরের ব্যবস্থা ঐতিহ্যবাহী সৌন্দর্য বহন করে।

শুধুমাত্র বসার ঘরের কালো কাঠের পর্দা দেখলেই বোঝা যায় মূল্যবান।

“এই বাক্সটাই, সব বের করে দাও।” লি দাদা দরজার কোণায়, ওয়াশিং মেশিনের সমান বড় একটি কাগজের বাক্স দেখিয়ে বলল।

চি ইউন নিচু হয়ে হাত দিয়ে বাক্সের মধ্যে খুঁড়তে লাগল।

পুরনো বই, পুরনো ম্যাগাজিন ছিল, কিন্তু সেই পুরনো কলম ধোয়ার পাত্র দেখল না।

মনে একটু উদ্বেগ হলো, কিন্তু মুখে শান্তি রেখে বলল,

“দাদা, আর কোনো ফালতু জিনিস আছে? আমি একসঙ্গে নিয়ে নেব, নিশ্চিন্ত থাকুন, ভালো দামে নেব।”

লি দাদা পাশের চেয়ারে বসে ঠাণ্ডা গলা করে বলল, “এই বাক্সটাই, নাও বা না নাও।”

এই বুড়োটা প্রকৃতপক্ষে বেশ চটপটে বাবু।

চি ইউন আরও কথা বলার চেষ্টায় ছিল, তখনই সিঁড়ির মুখ থেকে একটি কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা গেল।

সঙ্গে সঙ্গে, এক সুন্দরী মহিলার হাতে সাদা টেডি কুকুর নিয়ে উঠে এলো।

“ওহ, বড় ভাই তুমি?”

যিনি কুকুর হারানো দিনটির সেই মহিলা।

চি ইউন ভাবেনি এখানে তাকে পাবে, হাসিমুখে বলল, “আসলে আমি এই এলাকায় ফালতু জিনিস সংগ্রহ করছি।”

মহিলা কুকুর নিয়ে ঘরে ঢুকল, মুখে আন্তরিক হাসি, “ভাগ্য ভালো, বসে একটু পানি পান কর।”

“সিয়া ফেই, তুমি কি এই ছেলেটাকে চেনো?” লি দাদা বিস্ময়ে মহিলার দিকে তাকাল।

সিয়া ফেই বুড়োকে বোঝাল, “বাবা, ওই দিন ডুডু হারিয়ে যাওয়ার পর এই বড় ভাইই সাহায্য করেছিল।”

লি দাদা মাথা নেড়ে চি ইউনের দিকে একটু নম্র মুখ দেখাল।

“তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমার পড়ার ঘরে আরো কিছু পুরনো জিনিস আছে, আগে ভাবছিলাম ফাঁকা সময়ে বিক্রি করব, একসঙ্গে তোমাকে দিয়ে দেব।”

কিছুক্ষণের মধ্যে লি দাদা পড়ার ঘর থেকে আরেকটি কাগজের বাক্স নিয়ে এল, চি ইউনের সামনে রাখল।

চি ইউন তাড়াতাড়ি এগিয়ে সাহায্য করল, বাক্স খুলে দেখল, কিছু পুরনো কালির বাক্স, হলদেটে লেখা বই, কয়েকটি কলম ছিল।

সবচেয়ে নীচে চুপচাপ একটি অদৃশ্য কলম ধোয়ার পাত্র শুয়ে ছিল, ধুলোয় ঢাকা, রঙ ফিকে।

কিন্তু চি ইউনের চোখে সেই পুরনো পাত্রটি নরম আলো ছড়াচ্ছিল।

সে স্তম্ভিত হয়ে নতুন একটি সিস্টেম ফিচার আবিষ্কার করল।

“দাদা, এই কয়েকটি কলম ভালো দেখাচ্ছে, সব মিলিয়ে আমি দুইশো টাকা দেব, কেমন?”

লি দাদা অসচেতনভাবে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

সিদ্ধান্ত দেখে চি ইউন আনন্দে মুচকি হাসল, পকেট থেকে দুইশো টাকা বের করে তার হাতে দিল।

সব জিনিস দরজার বাইরে নিয়ে যাওয়ার পর, সে বেশি সময় থাকল না, সিয়া ফেইয়ের আমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করল।

তিন চাকা সাইকেলে দুইটি বাক্স নিয়ে সেরা ফালতু জিনিস পুনর্ব্যবহারের দোকানের দিকে গেল।

ফলাফল ছিল পুরনো বই ও ম্যাগাজিন কয়েক টাকায় বিক্রি হলো, বাকি জিনিস কেউ নিতে চায়নি।

তিন চাকা সাইকেল নিয়ে ভাড়ার ঘর ফিরলে, চি ইউন পুরনো কলম ধোয়ার পাত্রটি তোয়ালে দিয়ে একটু মুছে, ইলেকট্রিক বাইক চালিয়ে প্রাচীন পণ্য বাজারে গেল।

বলা হলেও প্রাচীন পণ্য বাজার আসলে একটি রাস্তা।

রাস্তার দুই পাশে দোকানের সারি, রাস্তার ধারে কিছু বিক্রেতা।

বিভিন্ন অদ্ভুত ও বিরল জিনিসপত্র চোখে পড়ে, দোকানের জানালা দিয়ে দেখা যায় নানা ধরনের মৃৎশিল্প, ছবি, মণি ইত্যাদি সাজানো।

“চিউ ইউয়েসুয়ান” দোকানের নাম দেখে চি ইউন পছন্দ করে সরাসরি ভিতরে গিয়ে দাঁড়ালো।

দোকানে, মোটা গড়নের, কম চুলের মধ্যবয়স্ক একজন কাউন্টারের পিছনে বসে, পা ক্রস করে হাতে সুন্দর একটি বৌদ্ধ মণি ধরে খেলছে।

পা শব্দ শুনে সে মাথা তুলে চি ইউনকে ওপরে নিচে দেখল, তারপর হাসিময় মুখে বলল, “এই ভাই, তুমি কি কিছু কিনতে এসেছ, না বিক্রি করার জন্য ভালো কিছু আছে?”