অধ্যায় ১২: বাঘের মুখ থেকে খাদ্য ছিনিয়ে নেওয়া

Ao chegar à meia-idade, minha inteligência se atualiza diariamente Venerável Celestial Pequena Lua 2818শব্দ 2026-08-03 23:01:58

“মালিক, গতকাল আপনার কাছে বিক্রি করা সব বই এখানেই তো?”

কিউইয়ুন অর্ধেক সময় ধরে সেই ডাকটিকিট খুঁজে পাচ্ছিল না, বাধ্য হয়ে আবার মালিককে জিজ্ঞাসা করল।

মালিক তখন তামার তার পুড়ানোর কাজে ব্যস্ত, মাথা ঘোরানো ছাড়াই উত্তর দিলো, “সবই হয়তো ওখানেই আছে, আঙ্গিনাটা খুব এলোমেলো, না হলে তুমি নিজে একটু খুঁজে দেখ।”

কিউইয়ুন হতাশ হয়ে ফিরে আঙ্গিনায় তাকিয়ে দেখতে লাগল।

কিন্তু আশেপাশে সবটাই খুঁজে ফেললেও কোনো কিছুই মিলল না।

অবশেষে কোণায় থাকা একটি সরল কুকুরের খোপের দিকে নজর গেল, দৃষ্টি পড়তেই সেখানে হালকা এক ঝলকানি দেখা গেল।

হঠাৎ তার মন চেপে গেল, দুই পা ছুটে সেখানে গেল।

দেখতে পেল একটি ছোট্ট স্থানীয় কুকুর একটি ম্যাগাজিন ধরে টানছে ও কামড়াচ্ছে।

এমন দেখে কিউইয়ুন ভয়ে ভেঙে গেল, সে নিচু হয়ে ম্যাগাজিনটি ছিনিয়ে নিতে প্রস্তুত হল।

কিন্তু ছোট কুকুরটা সহজে ছাড়তে চায়নি, দাঁত বের করে গর্জন করতে লাগল।

এক রকম বলছিল, তুমি ছুঁলে কামড়াবো আমি।

কিউইয়ুন দ্রুত হাত তুলে নিল, এই ধরনের গ্রাম্য কুকুর সাধারণত টিকা নেই, কামড়ালে রেবিসের ঝুঁকি বড় ব্যাপার।

সে জামার পকেটে হাত দিয়ে কিছু খুঁজতে লাগল, সৌভাগ্যবশত বেরোনোর সময় কেনা দু’টি রোস্টেড পাউরুটির টুকরো ছিল।

সেই পাউরুটির সাহায্যে সে কামড়ানো ম্যাগাজিনটি ফিরিয়ে নিতে সক্ষম হল।

“দয়া করে ছিঁড়ে যেও না...”

কিউইয়ুন হৃদয়টা গলায় উঠল, চুপচাপ প্রার্থনা করল ডাকটিকিট নিরাপদ থাকুক।

সে দুই হাত কেঁপে কেঁপে খুলল, কিছু পাতা ভেঙে ছিঁড়ে ছিল, কুকুরের লালা লেগে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছিল।

মাঝখানের একটি পাতায় চোখ পড়তেই তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল, গভীর এক নিঃশ্বাস ফেলল।

ভগবানকে ধন্যবাদ, ডাকটিকিট সম্পূর্ণ অক্ষত, শান্তভাবে পাতার মাঝে শুয়ে ছিল।

টিকিটের ওপর রঙ চমকানো, মেই লানফাং মাস্টারের সাজ এখনও জীবন্ত।

যদিও কিউইয়ুন ডাকটিকিট সংগ্রহ করেন না, তবুও বুঝতে পারছিল এই টিকিটটি বেশ ভালো অবস্থায় আছে।

সে বইয়ের স্তূপের কাছে ফিরে গিয়ে আরেকটি ম্যাগাজিন তুলল, সাবধানে কমপক্ষে ৮০ হাজার টাকার এই ডাকটিকিটটি রেখে দিল।

অবশেষে দীর্ঘদিন ধরে টানটান করা মন শান্ত হল।

“ধন্যবাদ মালিক, আমি চলে যাচ্ছি।”

কিউইয়ুন মালিককে আরেকটি সিগারেট দিল, বিদায় জানিয়ে মনের মধ্যে খুশি হয়ে চলে গেল।

জীবনের সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ অনুভূতি সম্ভবত ‘বিপদ এড়িয়ে উত্তরণ’ এই কথাটাই।

বর্জ্য সংগ্রহ কেন্দ্র ত্যাগ করে সে ইলেকট্রিক বাইকে চড়ে গতকালের সেই প্রাচীন বাজারে গেল।

এখনো সকাল এগারোটা হয়নি, বেশিরভাগ দোকান এখনও খোলা হয়নি, যার মধ্যে ‘চিউইয়ুয়েচুয়ান’ও আছে।

কিউইয়ুন ফোন বের করে মালিক শিফেংকে একটি বার্তা পাঠাল, “ভালো জিনিস আছে, তুমি চাইবে?”

বার্তা পাঠাতেই ভয়েস কল আসল।

“ভাই, আবার কী ভালো জিনিস?” শিফেং উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল।

“আমি তোমার দোকানের সামনে, আসো কথা বলি।”

“ঠিক আছে! এখনই আসছি!”

দশ মিনিটের মধ্যেই শিফেং একটি পাম্পড জ্যাকেট এবং মোটা চপ্পল পরে ছোটে দোকানে এল।

তার মাথায় মাত্র কয়েকটি জোরালো চুল ঠান্ডা বাতাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল।

“ভাই, দেরি হলে দুঃখিত।” সে দরজা খুলে গিয়ে কিউইয়ুনকে নিঃশ্বাস ফেড়ে ক্ষমা চাইল।

দেখে মনে হচ্ছিল কিউইয়ুন যখন খাবার পৌঁছে দেয়, সময় শেষ হওয়ার আগেই এমন অবস্থা থাকে।

বোধহয় এই প্রাচীন ব্যবসাও এখন ভাল যাচ্ছে না।

দোকানের ভিতরে ঢুকে শিফেং কিউইয়ুনকে বসতে বলল, চটপটে চা বানাতে লাগল।

“ভাই, কী ভালো জিনিস? দেখাও তো।”

কিউইয়ুন ম্যাগাজিন খুলে ধীরে ধীরে তার সামনে দিল।

শিফেংর চোখ মুহূর্তেই ওই ডাকটিকিটে আটকে গেল, মুখে আদরের হাসি মুছে গিয়ে পুরো মনোযোগ দিল।

সে হাত দিয়ে স্পর্শ করল না, বরং বেগুনি লেন্স দিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখল।

এক পিঠ দেখে নেওয়ার পর টুইজার দিয়ে সাবধানে টিকিটটি উল্টে দেখল।

পুরোপুরি পরীক্ষা করার পর উত্তেজিত হয়ে বলল, “ভাই, তুমি কোথা থেকে এনেছ এই রত্ন?”

“দেখো অবস্থাটা, একদম অসাধারণ! আমি মনে করি নিলামে যাওয়া টিকিট থেকেও ভালো!”

কিউইয়ুন হেসে চায়ের চুমুক নিল, “বর্জ্য থেকে সংগ্রহ করেছি।”

শিফেং শুনে লজ্জায় হাসল, ভেবেছিল কিউইয়ুন গোপনীয়তা বজায় রাখতে চায়।

হাত ঘষতে ঘষতে সে আবার অভ্যাস মতো দর কষাকষি শুরু করল।

একই পুরনো কথা, বাজার ধীর, নিরবচ্ছিন্নতা কম, দাম ওঠার জন্য অপেক্ষা...

কিউইয়ুন চুপচাপ চা খেতে লাগল, কিছু বলল না।

গতবারের লেনদেন থেকে সে বুঝে গেছে শিফেংর কৌশল।

সর্বশেষ শিফেং অনেক কথা বলার পর কিউইয়ুন শান্তভাবে হাত বাড়িয়ে ‘আট’ ইশারা করল।

“আট... আট লাখ?”

“ভাই, তুমি তো অনেক কঠোর, আমি মেনে নিচ্ছি জিনিসটা ভালো, কিন্তু এতটা দাম নেই।”

“ছয় লাখ কেমন? আমি হয়তো লস-এ যাব...”

“...”

শিফেং অনেকক্ষণ আলাপ করেও কিউইয়ুন না মানার পর বুঝতে পারল, এই ব্যক্তির সঙ্গে লেনদেন মানে একদম নির্দিষ্ট দাম।

তবে সেই দামও যথার্থ, নিজের জন্য লাভের সুযোগ রেখেছে।

“ঠিক আছে, আট লাখ হলেই হবে, ভাই তোমার চোখ সত্যিই ভালো,”

শিফেং হতাশ হয়ে একটি নিশ্বাস ফেলল, ভবিষ্যতে কিউইয়ুনের সঙ্গে লেনদেনের সময় এত কথা বলবে না।

সে উঠে কাউন্টারের পেছন থেকে একটি সুন্দর সংগ্রহ বাক্স নিয়ে আসল, সাবধানে ডাকটিকিটটি রাখল।

চুক্তি সই করল, টাকা-পণ্য আদান-প্রদান সম্পন্ন হল।

তারপর হাসিমুখে কিউইয়ুনকে বাইরে পাঠাল।

......

ভাড়া ঘরে ফিরে কিউইয়ুন দুই সিগারেট পরপর ধরল, বুকের ধুকধুক করা হৃদয় শান্ত করল।

আট লাখ টাকার চেয়ে তাকে বেশি উত্তেজিত করেছিল হারানো কিছু ফিরে পাওয়ার অনুভূতি।

সে প্রথমেই লাও শু ও কিয়াংজির টাকা ফেরত দিল।

প্রথমে প্রত্যেককে দুই লাখ টাকার দেনা ছিল, সে দুইজনকেই ২.৪ লাখ করে পাঠাল, অতিরিক্ত টাকা সুদ হিসেবে পাঠিয়েছে বলল।

লাও শু চুপচাপ টাকা নিয়ে নিল, কিন্তু কিয়াংজি টাকা ফেরত দিল।

তারপর একটি ভয়েস মেসেজ পাঠাল, “কিউইয়ুন, ভাইয়া, গত রাতে মদ্যপ অবস্থায় ভুলে যা বলেছি, তা হৃদয়ে নিবে না, টাকা তুমি আগে ব্যবহার কর, তাড়াতাড়ি করো না।”

কিউইয়ুন হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, মোবাইল ব্যাংক খুলে তার অ্যাকাউন্টে টাকা পাঠিয়ে দিল।

তারপর লাও ফেং-এর বাকি ৮০ হাজার টাকা ফেরত দিল, অতিরিক্ত কিছু দিল না।

এই বিষয়টা মানুষের ওপর নির্ভর করে, কারো কাছে টাকায় পরিমাপ করা যায়, কারো কাছে কেবল ঋণ শোধ হয় সম্পর্ক দিয়ে।

বিছানার নিচ থেকে একটি নোটবুক বের করে কিছু নাম বাদ দিল।

দুই হাজার জরুরি তহবিল রেখে বাকি দুই লাখ টাকারও বেশি ঋণ দাতাদের ফেরত দিল।

“হু~ এখন মাত্র ২২ লাখ বাকি!”

কয়েক দিনের মধ্যেই গত বছরের অর্থ প্রদানের সমান।

কিউইয়ুনের চোখে উজ্জ্বলতা জ্বলজ্বল করল, মুক্তির দিন কাছেই।

“ডিংডিং!”

হঠাৎ ফোনে লাও ফেং-এর কল এল।

কিউইয়ুন হাসিমুখে জানল, বড় ভাই কী বলতে যাচ্ছেন।

“কিউইয়ুন, এই কয়দিনে কোথা থেকে এত টাকা পেলি? আসলেই একদম জরুরি নয় আমাকে ফেরত দিতে।”

যদিও আগেই অনুমান করেছিল, শুনে মনটা গরম হয়ে গেল।

উত্থান-পতনের পর এখন সে সেই কথাটাই বিশ্বাস করে—জীবনে বেশি বন্ধু দরকার নয়, কয়েকজন সত্যিকারের যথেষ্ট।

“লাও ফেং, আমি সম্প্রতি কিছু আপেল বিক্রি করে টাকা উপার্জন করেছি। তুমি নিশ্চিন্তে রাখো, আমি ঠিক আছি।”

“...”

কল শেষ হতেই, ওয়েই ইয়ং আবার ফোন করল।

“হ্যালো, কিউইয়ুন, দুপুরে ঘরে খেতে আসো।”

ফোনের ওপারে ওয়েই ইয়ং আন্তরিক আমন্ত্রণ জানাল।

কিউইয়ুন সময় দেখে, সঠিক দুপুর বারোটা পার হয়েছে, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “কোন ভালো খবর?”

“আরে, কাল থেকে বাড়ি ফিরে বছর কাটাবো, তোমার শাশুড়ি বলল তোমাকে ডেকে কিছু খেতে, গতবারের সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ জানাতে।”

বলে, “ছোট বোনটাও থাকবে।”