তৃতীয় অধ্যায়: মানবিকতা

Ao chegar à meia-idade, minha inteligência se atualiza diariamente Venerável Celestial Pequena Lua 2595শব্দ 2026-08-03 23:01:51

“不 সম্ভব! চি哥 তুমি নিশ্চয়ই আমাকে মিথ্যা বলছ! শিংশিং কীভাবে ছেলে হতে পারে!”
ছোট হলুদ চুলের ছেলেটি উত্তেজিত, কণ্ঠস্বর কম্পমান, তার আগেই তীব্র কণ্ঠস্বর আরও উচ্চস্বরে উঠল।
চি ইউন করুণ দৃষ্টিতে সামনে ভেঙে পড়া তরুণটিকে দেখল, আর বিষণ্ণ স্বরে বলল, “আমার সেই বন্ধু প্রথমে বিশ্বাস করেছিল না, পরে একবার ডেলিভারি দিতে গিয়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, তখনই নিশ্চিত হল যে ও সত্যিই ছেলে।”
“আমার বন্ধু বলেছিল, ওর লাইভের শীর্ষ দাতা ‘AAA নির্মাণ সামগ্রী পাইকারি ওয়াং哥’ নামে, আমি মনে করি তোমার ডোউইনও সেই নামেই ছিল, তাই না?”
ছোট হলুদ চুলের ছেলেটির মুখে তা শুনে হঠাৎ রঙ উঠে গেল, মুহূর্তেই যেন সব শক্তি সরে গেল তার দেহ থেকে।
“প্লপ” শব্দ করে বিছানায় বসে পড়ল, মুষ্টি চেপে ধরে, চোখে কুয়াশা ভেসে উঠল।
চি ইউন বিছানার পাশে বসে তার কাঁধে হাত বুলিয়ে কিছুটা সান্ত্বনা দিল।
“ভাই, আমি জানি এটা তোমার জন্য বড় ধাক্কা, যদি তুমি একেবারেই মেনে নিতে না পারো, আমার বন্ধু বলেছিল ওই শিংশিং দেখতে বেশ স্নিগ্ধ...”
বাক্য শেষ করার আগেই ছোট হলুদ চুল আর সহ্য করতে পারে না, “ঊ” করে কাঁদতে শুরু করল।
সে মাথা নিচু করে হুঁশ হয়ে কাঁদছিল, “আমি ওর জন্য এত টাকা খরচ করেছি, ভাবতাম ও অন্যদের মতো নয়, সত্যিই আমাকে বুঝতে পারে...”
চি ইউন একটা সিগারেট জ্বালাল, আর কোনো উপদেশ দিল না।
পুরুষদের অবশ্যই কিছু অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়, তবেই তারা সত্যিকারের পরিণত হতে পারে।
অনেকক্ষণ পরে, ছোট হলুদ চুলের ছেলেটি কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুলল, চোখ লালচে, দাঁত নেড়ে বলল, “চি哥, ওর ঠিকানা আমাকে দাও, আমি আমার টাকা ফিরে আনব!”
“ঠিক আছে, আমি পরে আমার বন্ধুর কাছে জিজ্ঞাসা করে তোমাকে ওয়েচ্যাটে পাঠাব।” চি ইউন একটু থমকে তারপর বলল, “তবে আমি মনে করি, এই ব্যাপারে তুমি ওলাওয়াংকে সঙ্গে নিয়ে যাও।”
তিনি সত্যিই ভয় পাচ্ছিলেন যে ছোট হলুদ চুলের ছেলেটি রাগে অযৌক্তিক কিছু করতে পারে।
কারণ ‘প্রেম’ সবচেয়ে সহজেই মানুষকে বিভ্রান্ত করে ফেলে।
ছোট হলুদ চুল মুছে মুখে হালকা হাসি ফোটাল, মাথা নেড়ে বলল, “বিশ্বাস করো চি哥, আমি ফিরে ফিরে বাবা কে সব বলব।”
ছোট হলুদ চুলকে বিদায় দিয়ে চি ইউন একটু নুডলস খেয়ে, তারপর মোটর সাইকেলে চালিয়ে আবার ডেলিভারি করতে বেরিয়ে পড়ল।
দোকানের সামনে গেলে দেখল দরজা বন্ধ।
বিকেলের ডেলিভারিগুলো একটু বেশি ছিল, রাত নয়টা পর্যন্ত চালিয়ে আজ মোট ৪৫টি অর্ডার শেষ করে ২১০ ইয়ুয়ান আয়।
বাড়ি ফিরে চি ইউন এত ক্লান্ত যে আর নড়াচড়া করতে ইচ্ছা করল না।
ত্রিশের পেরিয়ে শরীর আগের মতো থাকে না এটা স্পষ্ট অনুভব করল।
তবুও ঋণের বোঝা মাথায় নিয়ে আবার জোর করে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল।
ভাতের জন্য উপকরণ সাজিয়ে বের হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন ছোট হলুদ চুল এল।
তার আগে দীর্ঘ স্লান্টিং ফ্রিংস নেই, এখন পরিষ্কার ছেঁড়া চুল।
ছোট হলুদ চুল মুখে লজ্জাজনক হাসি ফোটিয়ে বলল, “চি哥, তুমি কি ঠেলা গাড়ি নিয়ে বাইরে যাচ্ছ?”

চি ইউন মাথা নেড়ে তাকে ভিতরে ঢুকতে বলল, “হ্যাঁ, কী ব্যাপার?”
ছোট হলুদ চুল ঘরে ঢুকে, হাতে থাকা প্লাস্টিকের ব্যাগ থেকে দুটি ব্ল্যাক হিলকুইন সিগারেট টেবিলে রাখল, পকেট থেকে একটা রেড এনভেলপ বের করে দিচ্ছিল।
“এটা আমার বাবা তোমাকে দেওয়ার জন্য বলেছে।”
চি ইউন এনভেলপ নিয়ে ভিতরকার টাকাটা অনুমান করল, প্রায় দুই হাজার ইয়ুয়ান হতে পারে।
দুটি ব্ল্যাক হিলকুইন ওয়াং哥 বড় উদার।
তবে ওর ক্ষমতাও সত্যিই আছে।
দোকান আর ফল-সবজির দোকানের দোকানঘর উভয়ই ওদের নিজেদের, মোট চার-পাঁচশত বর্গফুট এলাকা, উপরে একতলা বসবাসের জন্য।
যদিও নিজস্ব বাড়ি, কিন্তু অবস্থান চমৎকার, মোড়ে অবস্থিত, ভাড়া দিলেও বছরে ভাড়া প্রায় দশ লক্ষ ইয়ুয়ান।
নিজের বাস করা তিনতলা বাড়িও আছে, নিঃসন্দেহে টাকা গুনে বসে।
“টাকা ফিরে আসছে?”
ছোট হলুদ চুল মন খারাপ করে মাথা নিচু করে বলল, “অর্ধেক হলেও ফিরে আসল, বাকি সব সে ত্বক কেনার জন্য খরচ করেছে।”
চি ইউন হেসে বলল, “সিগারেট আমি নেব, রেড এনভেলপ তুমি নিয়ে যাও।”
তাকে টাকা দেওয়া মানে অন্য রকম হয়ে যাবে, যদিও টাকা দরকার ছিল।
ছোট হলুদ চুল বেশিক্ষণ থাকল না, মন খারাপ করে ফিরে গেল।
চি ইউন সিগারেট খুলে জ্বালিয়ে গভীর শ্বাস নিল,久违的 স্বাদের মতো।
...
সেই একই জায়গায়, চি ইউন যখন ঠেলা গাড়ি সাজাচ্ছিল, পাশের ফল বিক্রেতা মধ্যবয়সী লোক এসে অভিযোগ করল, “লাও চি, তুমি তো গত রাতে বেশ দ্রুত চালিয়েছিলে, আমি দুর্ভাগ্যবশত একশো ইয়ুয়ান জরিমানা পেয়েছি।”
মধ্যবয়সী লোকের নাম ওয়েই ইয়ং, চল্লিশের কোঠায়, দীর্ঘদিন ধরে এখানে ঠেলা গাড়ি চালায়।
তার গাড়ি একটি ছোট ট্রাকের মতো, পুরো খুলে সাজানো কঠিন, গত রাতে যা ঘটেছিল তা মেনে নিতে হয়।
চি ইউন তাকে সিগারেট বাড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল, “একশো ইয়ুয়ান তোমার কাছে তো খুঁটিনাটি।”
ফল বিক্রির মুনাফা সে জানে, পুঁজি থাকলে নিজেই গুদাম নিলাম, একটা ভ্যান নিয়ে ফল বিক্রি করত, দিনে অন্তত পাঁচ-ছয়শো ইয়ুয়ান উপার্জন হতো।
“আরে, আমাকে হেসো না, এসে এক ঘণ্টা হলো, এখনও খোলেনি।” ওয়েই ইয়ং সিগারেট নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
নতুন বছর আসায় রাস্তা কিছুটা ফাঁকা, ব্যবসা আগের মতো ভালো না, এই অঞ্চলের অনেকেই বছরের শেষে নিজ গাঁয়ে ফিরে যায়।
“ওহ, ব্ল্যাক হিলকুইন পর্যন্ত ধূমপান করছ, মনে হচ্ছে বেশ উপার্জন হয়েছে।”
চি ইউন হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, “উপার্জন কী, তুমি জানো না আমি দিনে কত কামাই করি।” তারপর ওয়েই ইয়ংয়ের গাড়িতে ভর্তি লাল আপেল দেখে বলল, “তোমার এই বড় গাড়ি বিক্রি হবে তো!”

ওয়েই ইয়ং মাথা খুঁজে বলল, “সত্যি, গুদামে এখনও কয়েক টন আছে। এই বছর কী যেন, আপেলের দাম কম আবার বিক্রি হচ্ছেও না।”
বক্তৃতার মাঝে কেউ চাউমিন কিনতে এল।
চি ইউন কথা বন্ধ করে দক্ষ হাতে কাজ শুরু করল।
প্রায় বারোটা বেজে গেলে রাস্তা ফাঁকা, সে তখনি গাড়ি গুটিয়ে বাড়ি ফিরতে প্রস্তুত হল।
আজ রাতে মোট ১৬份炒饭 বিক্রি করে ১৬০ ইয়ুয়ান আয়, ৩৫ ইয়ুয়ান খরচ বাদ দিয়ে ১২৫ ইয়ুয়ান নিট লাভ।
“চল, ওয়েই哥।” ওয়েই ইয়ংকে বিদায় জানিয়ে চি ইউন তিন চাকা চালিয়ে বাড়ির পথে।
হঠাৎ ওয়েই ইয়ং কয়েক পা দৌড়ে এসে পিছন থেকে আপেল ভর্তি প্লাস্টিকের ব্যাগ রেখে গেল।
“যেহেতু বিক্রি হচ্ছে না, একটু নিয়ে যাওয়া যাক।”
চি ইউন হাসল, প্রত্যাখ্যান করল না।
ধন্যবাদ জানিয়ে রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেল।
রাতের তাপমাত্রা দশ ডিগ্রি নিচে, চারদিকে নীরবতা, এমনকি কুকুরও ঘুমিয়ে গেছে।
তিন চাকা গাড়ি উঠিয়ে উঠোনে নিয়ে গিয়ে সব রান্নার পাত্র ধুয়ে, তারপর দ্বিতীয় তলায় উঠল।
দরজার কাছে এসে দেখল দরজার হ্যান্ডেলে এক ঝুড়ি তাজা সবজি ঝুলছে।
যখনই সে দেরিতে বাড়ি ফিরত, ওলাওয়াং ছোট হলুদ চুলকে সবজি নিয়ে আসতে বলত।
চি ইউন হৃদয় গরম হয়ে সবজি নিয়ে ঘরে ঢুকল।
বাকি থাকা সবজি আর ভাত একসাথে ভাজল, রাতের বাকি অর্ধেক বোটল দিগৌতোওয়ো বের করে একটু খানিক নিল, ক্লান্তি কিছুটা কমল।
ঘড়ির দিকে দেখল, রাত বারোটা ত্রিশ।
চি ইউন মনে করল, নীল আলো ধীরে ধীরে চোখের সামনে গাঢ় হল।
【আজকের তথ্য (লাল): নানহুয়া বস্ত্র কারখানার ক্রয় বিভাগে সুন ম্যানেজার কারখানার কর্মীদের জন্য উৎসবের উপহার বেছে নিতে 고민 করছেন।】
গতকাল যেমন, আবার লাল তথ্য।
“কিন্তু এই তথ্য আমার জন্য তেমন কোনো মূল্যবান নয় তো?”
চি ইউন সিগারেট জ্বালিয়ে চিন্তায় ডুবে গেল।
হঠাৎ চোখের কোণায় ওয়েই ইয়ং দেয়া আপেলের ব্যাগ দেখেই চোখে এক ঝলক চকচক করল।