৪৫তম অধ্যায়: পচা শসার ঘড়ির কাঁটা

Renascimento: Começando a cobrar juros da minha luz da lua branca Três xícaras de café americano 2467শব্দ 2026-08-03 23:14:14

চেন ইউ প্রথমবার বুঝতে পারল যে চি চি-লিন কতটা নাজুক।

লি টিং-এর মুখ থেকে সে জেনেছিল যে চি চি-লিনের মা তাকে একসময় কথা দিয়েছিলেন যে তিনি ফিরে এসে তাকে সাথে করে নিয়ে যাবেন।

পূর্বজন্মের স্মৃতি অনুযায়ী চি চি-লিন শেষ পর্যন্ত নদীতে ডুবে মারা গিয়েছিল, অন্তত এই মাসের মধ্যে সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা হয়নি।

শুধু যে রক্ষা করা হয়নি তা-ই নয়, এখন তিনি একেবারে পুরোপুরি 'নিখোঁজ' হয়ে গেছেন।

একজন কিশোরীর কাছে, ‘তার মা তাকে নিতে আসবেন’ এই ক্ষীণ আশাটুকুই একটা সুতোর মতো ঝুলছিল, যা চি চি-লিনের এই সুন্দর পুতুলের মতো জীবনটাকে ধরে রেখেছিল, যাতে সে একেবারে ভেঙে না পড়ে।

এই আশার মৃত্যু, যার ভেতরটা ইতিমধ্যে শতছিন্ন, হয়তো চি চি-লিনের ক্ষেত্রে উটের পিঠে শেষ খড়ের কাঠি হয়ে দাঁড়াল।

ট্যাক্সিচালকও এই সুন্দর মেয়েটির কান্না দেখে ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়েছিলেন, তাই সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “আরে, মেয়ে, তোমার এই যে বয়ফ্রেন্ড আছে না?”

তখন চেন ইউ সেই কথার রেশ ধরেই কোমল গলায় বলল, “হ্যাঁ, আমি তো আছিই।”

কান্নায় চোখ ভেসে যাওয়া চি চি-লিন শান্ত হলো, চোখ তুলে একবার তার দিকে তাকাল, হেঁচকি তুলে মুখের জল মুছে ফেলল।

সে একটু দুর্বলভাবে কাঁদতে কাঁদতে ফিসফিস করে বলল, “...কেন তোমার সামনেই বারবার আমার এত বিশ্রী অবস্থা পড়ে?”

চেন ইউ পকেট হাতড়ে কোনো টিস্যু পেল না, তাই চালকের দিকে ফিরে বলল, “ড্রাইভার ভাই, টিস্যু আছে?”

ঠিক তখনই চি চি-লিন তার জ্যাকেটের ঢিলেঢালা হাতাটা টেনে নিয়ে সজোরে তার নাক ঝাড়ল ওটাতে, তারপর মুখ লাল করে মাথা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল।

চেন ইউ বিরক্ত হওয়ার ভান করে বলল, “...চি চি-লিন, তোমার কি একটুও ঘেন্না করে না?”

তবে সে মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, চি চি-লিন যেহেতু এখনও এমন রসিকতা করতে পারছে, তার মানে সে তার কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত মনের। অন্তত তার মধ্যে আত্মহত্যার কোনো চিন্তা আসেনি।

“আজ রাত বারোটায় কাউন্টডাউন শেষ,” হঠাৎ কিশোরীটি বলে উঠল।

“হুঁ?”

চি চি-লিনের নরম ও ভাঙা ভাঙা গলার স্বর ভেসে এল, “এই সময়ের আগে, আমার সব ভালো-মন্দ, সুন্দর-কুৎসিত, পবিত্র-অপবিত্র, যা কিছু আছে, সবকিছুর অনুমতি থাকবে, সব মেনে নেওয়া হবে।”

“তার বদলে... আমি তোমাকে আমার হাত ধরতে দেব।”

হাত ধরা।

চেন ইউ মাথা নিচু করে সিটের ওপর রাখা চি চি-লিনের মুঠো করা নরম আঙুলগুলোর দিকে তাকাল। তাকে হাত ধরার অনুমতি দেওয়া হয়তো কেবল একটা শারীরিক কাজ নয়, বরং একটা পরিচয়ের স্বীকৃতি।

“এ কোন সিন্ডারেলার কাচের জুতো!”

চি চি-লিন জবাব দিল, “এটা পচা শসার দুর্গন্ধযুক্ত জুতোর মতো।”

“এতে তো কোনো অসুবিধে নেই।” চেন ইউ মুচকি হেসে মাথা নাড়ল, “বেশ, এখন থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত, চি চি-লিনের সবকিছু আমি অনুমোদন করছি, মেনে নিচ্ছি, আর যেকোনো সময় সময় বাড়িয়ে নেওয়ার অনুরোধও গ্রহণ করব।”

চি চি-লিন মৃদু স্বরে বলল, “একদম সময় বাড়ানো যাবে না, বেশি ভাবছ কেন! শোনো, তুমি ঈশ্বরের নামে কসম কাটবে যে বারোটা বাজার এক সেকেন্ড পরেই আর হাত ধরতে পারবে না... না হলে, না হলে তুমি এই জীবনে কোনো মেয়ের ঠোঁট ছুঁতে পারবে না।”

চেন ইউ বলল, “...তোমার কসমটা বড্ড বেশি কড়া।”

কিশোরী মুখ ঘুরিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে তার দিকে তাকাল। তার ছোট্ট মুখটা লালচে হয়ে আছে, চোখের কোণে এখনও কান্নার দাগ, চোখের পাতাগুলো লালচে, আর কালো চুলগুলো চোখের জলে ভিজে তার ফর্সা কপালে লেপ্টে আছে। তার নিখুঁত মুখের গড়ন এক অদ্ভুত ভঙ্গুর সৌন্দর্যে ভরা, যা যে কাউকে স্তব্ধ করে দিতে পারে।

এমন চি চি-লিনের সামনে না বলার কোনো উপায়ই ছিল না চেন ইউর। সে অগত্যা তিন আঙুল তুলে কসমের কথাগুলো আবার আওড়াল।

“বেশ।” চি চি-লিন ঠোঁটের কোণে হাসি এনে মাথা নাড়ল।

চেন ইউ কসম শেষ করে তার হাত বাড়িয়ে চি চি-লিনের নরম ও ফর্সা হাতের পাতার ওপর রাখল। মেয়েটি একবার কেঁপে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই হাতটা উল্টে নিজেই তার হাত শক্ত করে খপ করে ধরে ফেলল।

কিশোরীর শরীর যেন এক মুহূর্তে শিথিল হয়ে গেল, সেই দমবন্ধ করা হতাশার মাঝে সে যেন শ্বাস নেওয়ার মতো একটু জায়গা খুঁজে পেল।

কিশোরীর নরম, শীতল আঙুলগুলো হাড়হীন পাতার মতো তার হাতের মুঠোয় বন্দি। চেন ইউর বুক কেঁপে উঠল, তার বুড়ো আঙুলটা অনাবৃতভাবেই মেয়েটির মসৃণ হাতের পিঠে আলতো করে ঘষতে লাগল। বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার মতো অনুভূতি তার মনে এক অজানা শিহরণ জাগাল।

চি চি-লিন হঠাৎ একটু সরে বসল, “হাত ধরা মানে শুধু হাত ধরাই, কিন্তু তোমার বাহুটা আমার থেকে দূরে রাখো, ওটাতে সর্দি লেগে আছে।”

কিশোরীর এই মিষ্টি আবদার চেন ইউর বুকটা গলিয়ে দিল। সে একই সাথে রাগ ও হাসির সুরে বলল, “ওটা তো তোমার নিজেরই জিনিস।”

মেয়েটি তখনও ঘাড় ফেরাল না, শুধু অস্পষ্ট স্বরে বিড়বিড় করে বলল, “আমি কিছু জানি না।”

ড্রাইভার সাহেব এই কিশোর-কিশোরীর এই সদ্য কৈশোরের মিষ্টি খুনসুটি দেখলেন এবং বাতাসের গন্ধ শুঁকে নিজের অজান্তেই মুখে এক চিলতে স্নেহের হাসি ফুটিয়ে তুললেন।

আহা, বেশ রোমান্টিক তো!

খুব দ্রুতই তারা চেন ইউর বাড়ির নিচে এসে পৌঁছাল।

সে সবার আগে নেমে চি চি-রিনের জন্য গাড়ির দরজা খুলে দিল, তারপর অন্যপাশ থেকে তার হাত ধরে তাকে নামাল।

কান্নার কারণে হয়তো তার শরীর বেশ দুর্বল ছিল, হিল জুতো পরা চি চি-রিনের পা একটু মচকে গেল এবং সে পড়ে যেতে নিলেই চেন ইউ ঝাপটে ধরে তার কোমর জড়িয়ে ধরল।

চেন ইউ মাথা নিচু করে মেয়েটির হাইহিল জুতোর ভেতরে গোঁজা ছোট্ট পা দুটোর দিকে তাকাল, “তাহলে কি আমি তোমাকে কোলে করে ওপরে নিয়ে যাব?”

চি চি-লিন চোখ তুলে তার দিকে তাকাল, গাল দুটো সামান্য লাল হয়ে উঠল, জিজ্ঞেস করল, “সত্যি যাওয়া যাবে?”

“যাওয়া যাবে মানে, একদম যাওয়া যাবে।”

চি চি-লিন বলল, “তাহলে পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়াও।”

এই কথোপকথনটা বেশ চেনা চেনা ঠেকল। এর আগে যখন সে চি চি-লিনের কাঁধে মাথা রাখতে চেয়েছিল, তখন মেয়েটিও তাকে পিঠ দেখাতে বলেছিল।

সত্যিই, অবিকল সেই একই কায়দায় সে আবার অনুভব করল যে চি চি-রিনের নরম হাতটা তার পিঠের ওপর হালকাভাবে চেপে বসল।

ঠিক যখন চেন ইউ ভাবল যে চি চি-লিন তাকে সামনে ঠেলে দিয়ে সেই ‘অসম্ভব ভাবনা’ কথাটা বলবে,

তখনই অপ্রত্যাশিতভাবে পেছন থেকে একটা মিষ্টি গলা ভেসে এল, “তাহলে তুমি একটু কোমর বাঁকা করে দাঁড়াও।”

“আচ্ছা,” চেন ইউ মুচকি হেসে বলল।

সে একটু ঝুঁকে দাঁড়ানোর পর, চি চি-লিন তার পা দুটো ফাঁক করে চেন ইউর পিঠে চড়ে বসল। তার ওজনে চেন ইউর শরীর একটু ভারী হয়ে গেল, এরপর দুটো ফর্সা পায়ের গোড়ালি চেন ইউর দৃষ্টিসীমার ভেতরে ঝুলে রইল। চাঁদের আলোয়, তার পাতলা সাদা নাইলনের মোজার ওপর একটা স্নিগ্ধ আলো পড়েছিল, যা দেখতে মোমের মতো মসৃণ লাগছিল।

চেন ইউ পেছনের দিকে হাত বাড়িয়ে চি চি-রিনের উরু দুটো ধরে ফেলল, তার হাতে তার উষ্ণ ও মসৃণ ছোঁয়া এসে লাগল।

তার সরাসরি উরুতে হাত ছোঁয়ায় চি চি-লিনের শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য শক্ত হয়ে গেল, আর পরক্ষণেই তার উরুর তাপমাত্রা আরও বেড়ে গেল।

চেন ইউ মনে করিয়ে দিল, “হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরো।”

চি চি-লিন একটা ছোট শব্দ করল, তারপর হাত বাড়িয়ে চেন ইউর গলা জড়িয়ে ধরল। এই মুহূর্তে চেন ইউ কিশোরীর শরীরের মিষ্টি সুবাস পেল—শ্যাম্পু বা বডি ওয়াশের হালকা মিন্ট গন্ধ, আর তার সাথে মিশে থাকা একটা অদ্ভুত সুন্দর ‘দুধের’ গন্ধ।

“প্রস্তুত?” চেন ইউ মনে মনে কাউন্টডাউন শেষ করে চি চি-লিনকে পিঠে চাপিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

চি চি-লিন চমকে একটা আর্তনাদ করে উঠল, সে পুরোপুরি প্রস্তুত ছিল না, তাই ভয়ে চেন ইউর গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল এবং তার শরীর পুরোপুরি চেন ইউর পিঠের সাথে লেপ্টে গেল।

পিঠের ওপর ভারী ও নরম সেই জাঁতার চাপ অনুভব করে চেন ইউর মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল। চি চি-লিনও ব্যাপারটা বুঝতে পেরে একটু লজ্জা পেয়ে সামান্য পিছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু বুঝতে পারল যে এই ছোঁয়া এড়ানোর উপায় নেই, তাই সে হাল ছেড়ে দিয়ে আরও শক্ত করে তাকে জড়িয়ে ধরল।

চেন ইউ চি চি-লিনকে পিঠে নিয়ে এক এক করে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল।

দৃষ্টির দুই পাশে কিশোরীর দুটো সরু পা ঝুলছিল, সাদা মোজা পরা ফুটফুটে পা দুটো খসে পড়া হাইহিল জুতোর গোড়ালি কোনোমতে আঁকড়ে ধরে ছিল। তার প্রতি পদক্ষেপে পা দুটো এমনভাবে দুলছিল যেন জুতোটা এখনই পড়ে যাবে, আর মোজার কাপড়টা গোড়ালির কাছে প্রসারিত হয়ে এক লোভনীয় গোলাপী আভা ছড়াচ্ছিল।

চি চি-লিন মাথা নিচু করে চেন ইউর গায়ের গন্ধ শুঁকছিল, সে বিরক্তির সুরে বলল, “চেন ইউ, তোমার গায়ে দুর্গন্ধ।”

একটু ঘামের গন্ধ, আর সাথে অন্য একটা চেনা-অচেনা গন্ধ। তবে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, গন্ধটা তার কাছে খারাপ লাগছিল না...

অনেকক্ষণ নিরব থাকার পর চি চি-লিন হঠাৎ বলে উঠল, “চেন ইউ, আমি যদি পুলিশে যাই, পুলিশ কি আমার মাকে খুঁজে পেতে সাহায্য করবে, তাই না?”