অধ্যায় ৯ অধ্যায় ৮ কে আমার দুধ নিয়ে গেছে?
একটি ধূসর মেঘে ঢাকা সকালের আকাশ। চেনবো ছয় নম্বর মাধ্যমিক বিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ের নিজস্ব পরিচালনায় পরিচালিত ক্যাফেটেরিয়া। স্পষ্টতই, এটি একটি বেসরকারি স্কুল—আসলেই একপ্রকার ব্যক্তিমালিকানাধীন প্রতিষ্ঠান। ব্যক্তিমালিকানাধীন প্রতিষ্ঠান, স্বাভাবিকভাবেই, মুনাফাই যার মূল উদ্দেশ্য।
শোনা যায়, চেনবো ছয় নম্বর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পরিচালনা পরিষদের চেয়ারম্যান লি নামের এক ব্যক্তি, বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় বছর থেকে প্রায় প্রতি বছর কেবল একবারই স্কুলে আসতেন। আর এই বছরে একমাত্র আসাটা হতো কেবল উচ্চমাধ্যমিকের শিক্ষার্থীদের সঙ্গে গ্র্যাজুয়েশন ছবির জন্য, সাথে কম্পিউটার থেকে কপি করে আনা বক্তৃতাপত্র হাতে নিয়ে সনদ বিতরণ অনুষ্ঠানে আনুষ্ঠানিক ভান করা।
তবে, কেন বলা হচ্ছে "প্রায়"? কারণ, কোনো এক বছরের একদিন থেকে এই বিদ্যালয়ের ক্যাফেটেরিয়ার খাবার ও তরকারির দাম প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়, আর এর কারণও ছিলেন সেই চেয়ারম্যান লি। শোনা যায়, সেবার লি কোনো একটি প্রকল্পে কয়েক কোটি টাকা লোকসান দেন, এরপর দ্রুত স্কুলে ফিরে এসে ক্যাফেটেরিয়ার খাবারের দাম বাড়ানোর নির্দেশ দেন। টিউশন ফি ও অন্যান্য ফিসও তিনি ব্যাপকভাবে বাড়িয়ে দেন।
ক্যাফেটেরিয়া। বাই চুন ও তার দুষ্টু সঙ্গীরা এক লম্বা টেবিল ঘিরে বসে আছে, আর খুব আনন্দ করে খাচ্ছে। যদিও লোহার গোলা মতো শক্ত পিঠা, পাথরের মতো মজবুত ভাপা রুটি, দুধে অদ্ভুত গন্ধ, কিন্তু ভাগ্যক্রমে বিকল্প হিসেবে ছিল সয়াবিন দুধ, চা ডিম, সিদ্ধ নুডলস ইত্যাদি।
হঠাৎ করেই অদ্ভুত এক কালো বাতাস বইতে থাকে। আসলে, ক্যাফেটেরিয়ার দেয়ালে ঝুলে থাকা একটি কালো ময়লায় ঢাকা ইলেকট্রিক ফ্যান কড় কড় শব্দে ঘুরছে। বাই চুনের লাবণ্যময় কালো চুল সেই বাতাসে হালকা কাঁপছে, ছোট চুল।
এমন সময়, তু ছাও হঠাৎ যেন কোনো অনন্য মার্শাল আর্টের গোপন কৌশল বুঝে গেছেন, পাশের ওয়েন হুয়া’র লাঞ্চবক্স থেকে চামচটা এক ঝটকায় টেনে নিয়ে একবার ঘুরিয়ে বলল, ‘‘দৌড়াও, বন্ধুরা!’’
মা চিনফু চোখ বড় করে বলল, ‘‘তোকে নিয়ে আর পারি না, কী করছিস?’’
তু ছাও বলল, ‘‘ওই যে, খুব আবেগে আপ্লুত হয়েছি, স্কোর আপডেট হল।’’
ক্লাস মনিটর ঝাং দাজুন বলল, ‘‘এ তো কেবল একটা খেলা, এত উত্তেজিত হবার কী আছে?’’
বাই চুন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘‘আহা, এই ছেলেটির মুখ দেখলেই বোঝা যায় জন্মগতভাবে মাথায় সমস্যা, সত্যিই কয়েক কেজি শসা খেলে ভালো হতো। তু ছাও! দুপুরে খাবার নিতে গেলে বেশি করে শসা নিস।’’
তু ছাও চামচটা লাঞ্চবক্সে গুঁজে রেখে আবার ফোন তুলে সেই মন্দির দৌড় খেলা খেলতে লাগল, ‘‘আমাকে বিরক্ত করো না, আমি ইতিহাস গড়ছি। এগিয়ে চলো, বন্ধুরা, হাঁস মারো!’’
ঝাং দাজুন বলল, ‘‘কিছু করার নেই, কিছু করার নেই।’’
চেনবো ছয় নম্বর বিদ্যালয়ের এক শিক্ষা ভবন, একাদশ শ্রেণি।
বাই চুন ও তার বন্ধুরা একাদশ শ্রেণির প্রথম শাখার শ্রেণিকক্ষে ফিরে আসে, তখন চলছে সকালের পাঠ। আসনে বসে বাই চুন ইংরেজি বই বের করে পড়ার ভান করে। চুপিচুপি মোবাইল বের করে একবার মন্দির দৌড় খেলা খেলে নেয়, তারপর গাণিতিক অনুশীলন খাতা বের করে কিছু সহজ প্রশ্নের সমাধান করতে শুরু করে।
যেমন সেট ও ফাংশনের প্রশ্নগুলো সহজ বা মাঝারি ধরণের, বিশেষ কৌশল লাগে না। ঠিক মতো চর্চা করলেই এগুলোতে পূর্ণ নম্বর পাওয়া যায়।
আর বাই চুনের সহপাঠী লিউ চাংজিয়ান তখন সাহস করে টেবিলের ওপর মাথা রেখে পড়ে আছে। বাইরে থেকে মনে হচ্ছে ঘুমাচ্ছে, আদতে ড্রয়ারের নিচে লুকিয়ে মোবাইল ফোনে ফল কাটার খেলা খেলছে।
দশ মিনিট পর, তাদের ইংরেজি শিক্ষক কাং শাওহুয়া একাদশ শ্রেণি প্রথম শাখার দরজার সামনে এসে উপস্থিত হন। বিপদ সংকেত! সঙ্গে সঙ্গে সবাই প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজকর্মে লেগে যায়।
যারা অন্য বিষয়ের পড়া করছিল, তারা দ্রুতই ইংরেজি বই ওপরে তুলে মুখে মুখে পড়ার ভান করে; যারা মোবাইল নিয়ে খেলছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রীন লক করে ড্রয়ারে মোবাইল লুকায়; যে আয়নায় তাকাচ্ছিল, সে দ্রুত আয়নাটা ইংরেজি বইয়ের নিচে রাখে; যে খাবার খাচ্ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে খাবারটা ড্রয়ারে ঢুকিয়ে ফেলে।
বাই চুন কিন্তু এতটা সাহসী নয় যে কাং শাওহুয়াকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারে, ফলে দ্রুত গাণিতিক অনুশীলন বন্ধ করে ইংরেজি বই নিয়ে শব্দ পড়তে থাকে।
বাই চুন পড়ে, ‘‘কুই কা, কুই কা! ওহ মাই কুই কা, ওহ মাই কুই কা! ইকু ইকু, ইয়ামা দেমা কুয়া!’’
প্রথম দুটি আসলে ইংরেজি দুইটি শব্দের বিকৃত রূপ, মানে ‘ভূমিকম্প’। শেষেরটি বাই চুনের উদ্ভট মেজাজের প্রকাশ, যার অর্থ নেই।
কিছুক্ষণ পরে, কাং শাওহুয়া ক্লাসরুমে কয়েক চক্কর ঘুরে সন্তুষ্ট মনে চলে যান। বোধহয় তিনি ভেবেছিলেন ভালো ছাত্রছাত্রীরা মন দিয়ে পড়ছে।
বাই চুন দ্রুত প্রায় বিশটি ফাংশনের এমসিকিউ শেষ করে, তারপর উত্তরপত্র দেখে আত্মবিশ্বাস পায়। বাই চুন ভাবে, ‘‘পরের মাসিক পরীক্ষায় গাণিতিকে ১৩০ তুলব!’’
উচ্চমাধ্যমিক গাণিতিকে পূর্ণ নম্বর ১৫০।
সহপাঠী লিউ চাংজিয়ান তখনই ফল কাটার খেলায় হেরে মাথা তোলে, দেখে বাই চুন আত্মতুষ্টির হাসি হাসছে। সে জিজ্ঞেস করে, ‘‘তুই এত হাসছিস কেন, নিশ্চয়ই মজার কিছু হয়েছে?’’
বাই চুন বলে, ‘‘তেমন কিছু না, এই পৃথিবীটা হঠাৎ সুন্দর হয়ে গেছে, লিউ চাংজিয়ানও মিষ্টি হয়ে উঠেছে।’’
লিউ চাংজিয়ান বলে, ‘‘তোর বোনের বোন, তিনশো পয়েন্টের আগেই হেরে গেল।’’
বাই চুন কিছুই বুঝতে পারে না, ‘‘কি?’’
লিউ চাংজিয়ান জ্ঞানী সেজে বলে, ‘‘তোর বোনের বোন, সংক্ষেপে—তোর বোন।’’
বাই চুন হেসে পাল্টা দেয়, ‘‘ওহ, চিরকালীন সূর্যকুকুর, সংক্ষেপে—চিরকুকুর।’’
ঠিক তখনই ঘণ্টা বাজে। সকালের পাঠ শেষ।
সবাই যেন সদ্য কোনো কঠিন কাজ শেষ করেছে, ক্লান্ত হয়ে টেবিলের ওপর মাথা রেখে পড়ে থাকে। তবে এখনও যারা দৌড়ে বেড়াচ্ছে, তারা অবশ্যই অত্যাধিক চঞ্চল, যেমন মা চিনফু, তু ছাও। আবার যারা কোথাও না বুঝে চেঁচিয়ে যাচ্ছে, তারা নিশ্চয়ই চরম厚脸皮, যেমন মা মেংলং।
হঠাৎ বাই চুন উপরে তাকিয়ে দেখে, তার আসনের সামনের তৃতীয় সারিতে কিছু একটা গোলমাল হচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে পাশের লিউ চাংজিয়ানের কাঁধে চাপড় মারে।
বাই চুন বলে, ‘‘খেলনা ছেড়ে দে, সামনে কিছু বিশেষ ঘটনা ঘটছে মনে হচ্ছে।’’
লিউ চাংজিয়ান মাথা তোলে, চটুল ভঙ্গিতে বাই চুনকে এমনভাবে তাকায় যাতে বাই চুনের গা ছমছম করে, ‘‘হুঁ, তোমার কি দরকার?’’
বাই চুন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুঝিয়ে দেয়, ‘‘এ মেয়েটি নিরাময় অযোগ্য,’’ তারপর একা সামনে গিয়ে খোঁজ নিতে থাকে।
শুধু তৃতীয় সারির সামনের দিকই নয়, পুরো ক্লাসের সামনের দিকে মূলত মেয়েরাই বসে আছে। সামনের সারি বলতে তৃতীয় সারি পর্যন্ত বোঝায়। এর কারণ, ক্লাস টিচার কেবল উচ্চতা অনুযায়ী বসার ব্যবস্থা করেছেন, আর মেয়েরা সাধারণত বয়সে কম উচ্চতায় থেমে যায়।
এবয়সে মেয়েদের শারীরিক বিকাশ ছেলেদের চেয়ে অনেক দ্রুত হয়, তাই তাদের উচ্চতা সাধারণত স্থির হয়ে যায়।
দ্বিতীয় সারিতে, শি শাওলি ও লিন ইয়াওতিয়াওর আসন। এই দু’জন একে অপরের খুব ঘনিষ্ঠ।
লিন ইয়াওতিয়াও বলে, ‘‘আসলে কে, আমার দুধ কে নিল?’’
শি শাওলি চোখ মিটমিটিয়ে হাসে, তারপর মুচকি হেসে লিন ইয়াওতিয়াওর দিকে তাকিয়ে থাকে।
প্রথম সারির শাও ইউয়িং ঘুরে বলে, ‘‘ওই, লিন দিদি, তোমার দুধ সত্যিই কেউ চুরি করেছে? এত খারাপ কে! ধরতে পারলে একদম পেটাব।’’
তৃতীয় সারির পেছনে বসা শাও জু স্বদেশীয় ভাষায় বলে ওঠে, ‘‘কেউ কি জানে কে চুরি করেছে?’’
এমন সময় মেংলং ভাই উচ্চস্বরে বলে ওঠে, ‘‘আসলে কে দিদির দুধ চুরি করল!’