পঞ্চম অধ্যায় অধ্যায় চার অনেকদিন পর আবার দেখা

নির্ঝর কাহিনী চূ জিয়েন মু 2376শব্দ 2026-03-19 14:11:01

কিছুক্ষণ পরে, বাই চুন একটি অধ্যায়ের অনুশীলন শেষ করল এবং একটু বিরক্তি অনুভব করল। সে দেখল তার পাশে বসা লিউ চাংজিয়ান এখনও আসেনি, অথচ এটা ইতোমধ্যে দ্বিতীয় রাতের স্ব-অধ্যয়ন ক্লাস।

অতঃপর, সে দ্বিধাহীনভাবে নিজের চেয়ারে এক পাশ সরিয়ে নিল, মাথা নিচু করে তার ড্রয়ার খুলে দেখা শুরু করল। সে কিন্তু চুরি করছে না।

তার বিখ্যাত একটি উক্তি হচ্ছে: বিদ্যার্থীদের কাজ চুরি বলা যায় নাকি? বলা উচিত চুপিচুপি নেওয়া!

কী গভীর ও সৃষ্টিশীল এই উক্তি! বাই চুন আত্মতুষ্টির হাসি দিয়ে কথাটা বলত এবং তারপর অদ্ভুত এক দুষ্টুমি হাসি দিত।

অনেকক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করেও কোনো মূল্যবান কিছু পায়নি সে, এমনকি একটু খাবারও নেই। এই মুহূর্তে তার মনে হল মানুষের মন কতটা ছলনাময়, তাই সে দ্রুত খাবার খোঁজা বন্ধ করে দিল।

কিন্তু তার মানে এই নয়, সে লিউ চাংজিয়ানের জিনিসপত্র তল্লাশি ছেড়ে দিল। উল্টো, সে আরও বেশি উৎসাহ নিয়ে খোঁজাখুঁজি শুরু করল—মজার কোনো পাঠ্যবহির্ভূত বইয়ের জন্য।

কয়েক মিনিট পর, সে ও তার ছোট বন্ধুটি অবাক হয়ে গেল, হঠাৎই সে আবিষ্কার করল একটি খাতা, যা দেখতে ডায়েরির মতো মনে হল, সম্ভবত লিউ চাংজিয়ানের। এ তো রীতিমতো এক বড় খবর।

কিন্তু বাই চুন নিজেকে মানবিকতার ও মানবাধিকারের প্রবক্তা বলে মনে করত, এবং সব ধরনের অমানবিক ও গোপনীয়তা লঙ্ঘনের বিপক্ষে অবস্থান নিত।

সে শুধু বিশ্বজুড়ে নিজের প্রচার চালানো বাকি রেখেছে, যদিও তা খানিকটা একপাক্ষিক। তাই সে দ্বিধাহীনভাবে ড্রয়ার থেকে ডায়েরির মতো সেই খাতাটি বের করল।

তারপর, সেটা টেবিলের ওপরে রাখল এবং প্রকাশ্যে লিউ চাংজিয়ানের ব্যক্তিগত লেখা পড়তে শুরু করল। পড়তে পড়তে তার মনে এক ধরনের তৃপ্তি অনুভব হল। কখনও কখনও সে দমিয়ে রাখতে না পেরে চুপচাপ হাসতে লাগল, কখনও আবার মনে মনে লিউ চাংজিয়ানের সাদামাটা, কাঁচা, অতি সাধারণ ভাবনাগুলোকে নিয়ে খোঁটা দিল।

লিউ চাংজিয়ানের গোপন কথা তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে আর গোপন রইল না, তার নীতিবোধ বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে একেবারে শেষ হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পড়ার পর হঠাৎ বাই চুন শক্ত খোলের ডায়েরিটি বন্ধ করে দিল। ভুল বুঝো না, এই কাজ তার বিবেক জাগরণে নয়, বরং সে লিউ চাংজিয়ানের লেখা পড়ে বীতশ্রদ্ধ হয়ে গিয়েছিল।

সে সিদ্ধান্ত নিল, আর কখনও লিউ চাংজিয়ানের গোপন কথা পড়বে না।

তারপর, ডায়েরি খাতাটি সে লিউ চাংজিয়ানের ড্রয়ারে ছুঁড়ে ফেলে দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল, তাই আবার ড্রয়ার খুলে সেটিকে আগের জায়গায় ঠিকঠাকভাবে রেখে এল।

শেষমেশ, নিজের অধ্যবসায় ও ধৈর্য প্রয়োগ করে, সে অবশেষে লিউ চাংজিয়ানের বুকশেলফের বইয়ের ফাঁকে একটি বই খুঁজে পেল। সেটি ছিল তার আগ্রহের এক বই, একেবারে নতুন কিছু—‘বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার শূন্য নম্বর রচনার সংগ্রহ’।

বাই চুন কিছুটা উত্তেজিত এবং কাঁপা হাতে বইটি বের করল, তারপর পাতার পর পাতা উল্টাতে লাগল।

প্রতি রচনার শেষে তার মনে হল, তার নিজের রচনা লেখার দক্ষতা আরও অনেকটা বেড়ে গেছে। যদিও অনেক অপুষ্টিকর বিষয় সে শিখল, তবুও কোনো বিখ্যাত উক্তি বলে—বই হলো মানবজাতির অগ্রগতির সিঁড়ি।

আর নিজের উচ্চমার্গীয় চেতনায় বিশ্বাসী বাই চুন মনে করত, সে ক্রমাগত উন্নতি করছে। তাই সে বমি চেপে রেখে একনাগাড়ে দুই শতাধিক শূন্য নম্বর পাওয়া রচনা পড়ে ফেলল, যদিও অধিকাংশই diagonal পড়া।

এসময়, তৃতীয় ও শেষ রাতের স্ব-অধ্যয়ন ক্লাসের প্রায় শেষ মুহূর্ত, ক্লাস শেষ হতে চলেছে। এখনই ডরমিটরিতে গিয়ে ঘুমাতে পারবে—বাই চুন মনে মনে ভাবল।

সে সেই বিভ্রান্তিকর শূন্য নম্বর রচনার বইটি দ্বিধাহীনভাবে লিউ চাংজিয়ানের ড্রয়ারে রেখে দিল। সামনে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, ঘণ্টা বাজার অপেক্ষা করতে লাগল।

ক্লাস শেষ হতে আর কয়েক মিনিট বাকি, হঠাৎ শ্রেণিকক্ষে হইচই শুরু হল। তবে অদ্ভুত আওয়াজ করছিল মূলত ক্লাসের মূর্খ ও বিভ্রান্ত মেয়েরা।

বাই চুন শপথ করল, সে একটুও অদ্ভুত কোনো শব্দ করেনি। এমনকি সে বাইরে তাকায়ওনি। সে বলল, “আমি চিরদিনের মতো স্থির থেকেছি, ঠিক একজন দক্ষ মানুষের মতো।”

আসলে, শ্রেণিকক্ষে ঢুকেছিল এক সবুজ টুপি, সঠিকভাবে বললে, সবুজ টুপি পরা একজন। বাই চুনের মনে তখন বমি বমি ভাব।

সে নিচু স্বরে বলল, “ও লোকটা ছাই হয়ে গেলেও আমি চিনতে পারব না। আমি মরলেও স্বীকার করব না, ও আমার সহপাঠী। আমি আর কখনো ওর দিকে তাকাব না, নইলে আমি কুকুর!”

“এলো, এলো, সবুজ টুপি এলো।” বাই চুন মনে মনে বলল। আশপাশের মেয়েরা “কী帅!” “কী চমৎকার!” বলে মাতাল হয়ে উঠলেও, বাই চুন নিজস্ব স্থিরতা বজায় রাখল।

হঠাৎ, বাই চুন টের পেল, লোকটা একদম কাছে চলে এসেছে। সে মাথা তুলে সোজা তাকাল, সামনেই দাঁড়িয়ে থাকা লোকটিকে চোখে চোখ রেখে দেখল। বাই চুন নিশ্চিত, জীবনে কখনও এত স্পষ্টভাবে কাউকে এভাবে দেখেনি।

এর মানে কী?

দেখল, লোকটা নিজের আসনে বসেছে, তার পাশেই বসা। লোকটা এমন এক হাসি দিল, যা মানুষ ও পশু দুজনকেই আতঙ্কিত করে। বাই চুনের হঠাৎ কান্না পেতে লাগল।

বাই চুন বলল, “লিউ চাংজিয়ান, বহুদিন পর আবার দেখা, কেমন আছ?”

লিউ চাংজিয়ান বলল, “তুমি কি সত্যিই জানতে চাও?”

বাই চুন বলল, “লিউ চাংজিয়ান, আজ তোমার চুলের কাট এত বদলে গেলে কেন?”

লিউ চাংজিয়ান বলল, “তুমি কি সত্যিই জানতে চাও?”

বাই চুন বলল, “লিউ চাংজিয়ান, আজ এত দেরি করে এলে কেন?”

লিউ চাংজিয়ান বলল, “তুমি কি সত্যিই জানতে চাও?”

বাই চুন রেগে গিয়ে ক্ষুদ্র এক শুকরছানার মতো চোখ বড় বড় করে তাকাল, “লিউ চাংজিয়ান, বিশ্বাস করো, এখনই আমি পুলিশ ডাকব?”

লিউ চাংজিয়ান নির্লিপ্তভাবে বলল, “ডাকো, ডাকো, পুলিশ তো আমি আগেই কিনে নিয়েছি।”

বাই চুন অবশেষে বুঝতে পারল, এখনকার লিউ চাংজিয়ান আর আগের মতো নেই, মাথাও আগের মতো মজার নেই। তাই সে মনস্থির করল, এই ছেলের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না।

কিন্তু বাই চুনের ধারণার বাইরে, লিউ চাংজিয়ানই প্রথম একাকীত্ব সইতে না পেরে, মাত্র দুই মিনিট পর ভাইয়ের মতো সুরে বলল, “পবিত্র, এমন করো না তো?”

বাই চুন বলল, “তুমি কি আমার খুব কাছের কেউ?”

লিউ চাংজিয়ান বলল, “পবিত্র, আমি আসলে চাইছিলাম তুমি আমার নতুন ছন্দটা একটু অনুভব করো, তোমাকে আঘাত করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না।”

বাই চুন বলল, “কে বলল তুমি আঘাত করলে? তোমার মত ছোটলোক কি আমাকে আঘাত করতে পারে? শোনো, আমি তো অজেয় শক্তির অধিকারী, কোনো আঘাতেই আমার কিছু হবে না।”

এসময়, লিউ চাংজিয়ান ব্যাগ থেকে কিছু খুঁজতে লাগল। অনেকক্ষণ খুঁজে অবশেষে একটি ‘হংকং-জিয়া-শিং’ পাউরুটি বের করল। সেটা বাই চুনের হাতে দিল।

বাই চুন ডান হাতে পাউরুটি ধরে, তাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে ও তাচ্ছিল্যের মুখভঙ্গিতে তাকাল।

বাই চুন বলল, “সবচেয়ে ছোট এই পাউরুটিটা আমাকে খাওয়াতে দিলে?”

লিউ চাংজিয়ান অবশেষে বুঝল, বাই চুনকে বোকা বানানো সহজ নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কী করে সম্ভব? আমি কি তোমাকে ঠকাতে পারি, পবিত্র?”

লিউ চাংজিয়ান বলল, “আসলে এটা সবচেয়ে ছোট নয়, সবচেয়ে ছোটটা আমি রাস্তা থেকেই খেয়ে ফেলেছি।”

বাই চুনের সন্দেহ কিছুটা কমল, তারপর সে প্যাকেট ছিঁড়ে দুই কামড়ে পাউরুটিটা খেয়ে ফেলল। কিন্তু মুখে অখুশি ভাব ফুটে উঠল।

বাই চুন বলল, “এবার সবচেয়ে বড়টা দাও।”