চতুর্দশ অধ্যায় অধ্যায় তেরো এটি আমি চাইনি

নতুন একটি দিন, এক অজানা বছর, এক অজানা মাস, এক অজানা তারিখ।
চেনবো ছয় নম্বর মাধ্যমিক বিদ্যালয়, রৌদ্রজ্জ্বল আকাশ, অক্টোবরের শেষ ভাগের শরৎেও এখানে ঠান্ডা লাগে না। উপক্রান্তীয় জলবায়ুর বৈশিষ্ট্যই এমন, শীত না এলে প্রকৃত ঠান্ডার স্বাদ মেলে না। হালকা বাতাস মাঝে মাঝে বয়ে গিয়ে শরীর জুড়িয়ে দেয়।

বিদ্যালয়ের উত্তর ফটকের দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টি অ্যালুমিনিয়ামের স্তর ভেদ করে বাইরের গ্রামীণ দৃশ্যপটে স্থির হলো। ছয় নম্বর বিদ্যালয়ের পাঠদান মান ও অভ্যন্তরীণ পরিবেশ দুর্বল হলেও, শহরের প্রান্ত ও গ্রামের সংযোগস্থলে অবস্থিত হওয়ায় বাইরের পরিবেশ বেশ মনোরম।

ফুল-ঘাসে ঘেরা এক সবুজ চত্বরে দাঁড়িয়ে, নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে মন ভালো হয়ে যায়। যদিও পাশে একটি বোর্ড দাঁড়িয়ে আছে: দয়া করে ফুল ও ঘাসের যত্ন নিন।

হয়ত পথচারী সহপাঠীদের কাছে, এই মুহূর্তে সে একেবারে আনমনা নির্বোধ বলেই মনে হয়। অথচ তার নিজের কাছে: কী অপরূপ সবুজ মাঠ! দুঃখ এই, বিদ্যালয়ের অ্যালুমিনিয়াম ফটক আমাকে ও এই প্রকৃতিকে আলাদা করে রেখেছে। তবে কে বন্দী? তুমি, না আমি?

হয়তো আমরা সবাই খুবই নিষ্পাপ।

হঠাৎ, অপ্রাসঙ্গিক এক ঘোষণা তার চিন্তা ভেঙে দিল: “...ছাত্রছাত্রীদের দুপুরের বিশ্রাম সময় শুরু হয়েছে, দয়া করে দ্রুত নিজ নিজ ছাত্রাবাসে ফিরে যান, বাইরে কোথাও অবস্থান করবেন না।”

ফলে, ছাত্রছাত্রীদের ভাবনা হয়েছে: অনেক সময় বিদ্যালয়ের অর্ধেক ঘণ্টাধ্বনি আসলে অপ্রয়োজনীয়।

কেন? কারণ এ ঘণ্টাধ্বনিগুলোর সামাজিক ভিত্তি নেই। ক্লাস শুরু কিংবা ঘুম থেকে ওঠার ঘণ্টা—প্রায় সব ছাত্রছাত্রীই অমনোযোগীভাবে নেয়।

তবু, বিমর্ষ মুখে সে ঘণ্টার আদেশ মানলো না, নিরাসক্তভাবে শ্রেণিকক্ষে রওনা দিল।

একটি শিক্ষাভবন। একাদশ শ্রেণি, প্রথম শাখা, শ্রেণিকক্ষ।

প্রবেশ করতেই দেখল, বেশ কয়েকজন কৃতী ছাত্রছাত্রী এখনও শ্রেণিকক্ষে থেকে পড়াশোনা করছে। কারও পড়াশোনার আড়ালে গল্প চলছে, কেউ বইয়ের ভান করে মোবাইল নিয়ে মেতে আছে।

তারপর, অন্যমনস্কভাবে কালো বোর্ডের দিকে তাকাল। সেখানে কুণ্ঠিত অক্ষরে লেখা: শ্রেণি-শিক্ষক জানিয়েছেন, আগামী সপ্তাহে মধ্যবর্তী পরীক্ষা, দ্বিতীয় মাসিক পরীক্ষা; সবাই প্রস্তুত থাকো — শ্রেণি-নেতার বার্তা।

পড়ে হালকা হেসে নিজের আসনে গিয়ে বসল। অন্যরা তার হাসি দেখে অবাক।

বসে পড়তেই, কয়েকটি আসন দূরে বসা লি জিংচা জিজ্ঞেস করল, “তোমাকে এত খুশি দেখাচ্ছে! এবার পরীক্ষায় কত নম্বরের লক্ষ্য?”

সে জবাব দিল, “কর্তৃপক্ষ, দয়া করে তোমার সরলতা আমার সামনে দেখিও না। জানো তো, সর্বোচ্চ নম্বর তো নয়শ পঁচিশ।”

নয়শ পঁচিশ: বাংলা, গণিত, ইংরেজি—প্রতিটিতে দেড়শ করে মোট সাড়ে চারশ, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল—প্রতিটিতে একশ, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান—প্রতিটিতে একশ; সর্বমোট নয়শ পঁচিশ। একাদশ শ্রেণিতে জীববিজ্ঞান নেই।

সে একখানা অঙ্কের অনুশীলনী বই বের করল, অনেকগুলো সমস্যা সমাধানের জন্য।

তবে, প্রস্তুতির পূর্বে অভিজ্ঞতা দরকার, আর বাস্তবতাই সত্য যাচাইয়ের একমাত্র মাপকাঠি। তাই পাঠ্যবই, অনুশীলনী, কালো ও লাল কলম নিয়ে পাশের দ্বিতীয় শাখায় চলে গেল।

লি জিংচা অবাক হয়ে বলল, “সে দ্বিতীয় শাখায় গেল কেন, কোনো সুন্দরী দেখবে?”

সামনে বসা উ শাওয়েই পেছন ফিরে বলল, “জিংচা, কল্পনা করো না। দ্বিতীয় শাখায় কেবল একজন মেয়ে। যদি তাকেও সুন্দরী বলো, তবে এ পৃথিবী বেশ পাগল।”

লি জিংচা বলল, “অগুস্তাসের বিশ্লেষণ যথার্থ, তবে কে জানে সে কোনো সুদর্শন যুবকের সন্ধানে যায়নি!”

উ শাওয়েই মজা করে হেসে উঠল।

অগুস্তাস—একদল অলস ছেলেপুলে উ শাওয়েইকে এই নামে ডাকে। অগুস্তাস ছিলেন প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের সম্রাট, মূলত সিজার কায়সারের দত্তক পুত্র, নামের অর্থ মহিমান্বিত ও পবিত্র।

এ সময়, শাও ইউয়িং নামের ছোট্ট এক মেয়ে দৌড়ে এসে চেঁচিয়ে উঠল, “তাড়াতাড়ি ছাত্রাবাসে ফিরে যাও, ছাত্র সংসদ আসছে!”

অবস্থা খারাপ, সবাই ছুটোছুটি শুরু করল, যা কিছু দরকার নিয়ে বের হতে উদ্যত। ঠিক তখন, বাইরের দরজা থেকে এক মাথা উঁকি দিল, আসলে সে-ই; “যারা ছাত্রাবাসে যেতে চাও না, দ্রুত দ্বিতীয় শাখায় চলে এসো, কাজ নিয়ে!”

“ও—” সবাই তখন সব বুঝে গেল।

যখন সাত-আটজন একাদশ প্রথম শাখার কৃতী ছাত্র দ্বিতীয় শাখায় ঢুকল, তখন সেখানে একমাত্র থেকে যাওয়া ছাত্রী চমকে উঠল।

হুয়া লিলি, যার নাম ছাত্রদের মুখে কিংবদন্তি, এই শাখার একমাত্র মেয়ে, এখন শ্রেণিকক্ষে সে-ই একা। সে চিৎকার করে উঠল, “তোমরা সবাই এখানে কেন?”

সে সদয় মুখ করে বলল, “হুয়া লিলি, দয়া করে চুপ থেকো, আমাদের শান্তিতে থাকতে দাও, ছাত্র সংসদ আসছে।”

হুয়া লিলি বলল, “হুয়া লিলি, হুয়া লিলি নয়, হাম্!” বলেই সে নিজের আসনে ফিরে বসে আর পেছনে তাকাল না।

এদিকে, সবে সবাই বসতে না বসতেই, হঠাৎ দরজা দিয়ে এক প্রকাণ্ড যুবক প্রবেশ করল। বুকের কার্ড ঝুলিয়ে বলল, “একদম নড়বে না, সবাই যার যার জায়গায় থাকবে, আমি ছাত্র সংসদের প্রতিনিধি!”

তার পেছনে আরও দুজন ঢুকে পড়ল। একজনে আঙুল গুনে বলল, “এক, দুই, তিন... নয়জন ছাত্র শ্রেণিকক্ষে থেকে গেছে।”

“এটা কোন শাখা?” নেতা কার্ড ঝুলানো ছাত্র সংসদ সদস্য প্রশ্ন করল।

আরেকজন বাইরে গিয়ে দরজার ফলকে তাকিয়ে বলল, “জ্যাং দাদা, এটা দ্বিতীয় শাখা।”

জ্যাং দাদা বলল, “দ্বিতীয় শাখা? কাল ছিল সাতজন, আজ নয়জন, উন্নতি হয়েছে।”

বলে, খাতায় নোট নিল—দ্বিতীয় শাখার নামে নয় নম্বর কাটা গেল। এই নম্বর মানে, শৃঙ্খলার প্রতিযোগিতার নয় নম্বর।

এ নয় নম্বর মানে সাতাশ টাকা, যা শ্রেণি-শিক্ষকের বেতন থেকে কাটা হবে। প্রতিটি নম্বর তিন টাকা, একশ নম্বর কাটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত চলবে। এখানেই বোঝা যায়, বিদ্যালয় পরিচালনা পর্ষদ কীভাবে খরচ কমানোর কৌশল নিয়েছে।

দায়িত্ব শেষ করে ছাত্র সংসদের তিন সদস্য আর পেছনে না তাকিয়ে চলে গেল। তাদের মূলমন্ত্র—কাটা চলবে অনন্তকাল।

এদিকে, দ্বিতীয় শাখার নয়জনের অবস্থা: হুয়া লিলির মুখ হা হয়ে গেছে, বাকরুদ্ধ; সে আবার শান্ত মুখে থাকে; লি জিংচা ও উ শাওয়েই চোখে চোখে হাসে; শাও ইউয়িং নিজে একা মজা পায়; বাকিরা নির্বাকভাবে তাকিয়ে থাকে। এক কথায়—সবার কণ্ঠ হারিয়ে গেছে।

শেষে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “এটা আমি চাইনি।”

চেনবো ছয় নম্বর বিদ্যালয়, রৌদ্রজ্জ্বল আকাশ, পাখিরা ধীরে ধীরে কিচিরমিচির করছে। দুপুরবেলার ক্যাম্পাসে এক অদ্ভুত শান্তি, যেন চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়েছে।

হঠাৎ, এক শিক্ষাভবনের শ্রেণিকক্ষ থেকে ভয়ানক চিৎকার ভেসে আসে, “তোমরা সব বদমাশ, এক্ষুনি বেরিয়ে যাও!”

“ধ্বনি”—সঙ্গে সঙ্গে গাছের ডালে খেলে যাওয়া পাখিরা তড়িঘড়ি উড়ে যায়, ডানা ঝাপটে।

তারপর মেঝে কাঁপতে থাকে, যেন পৃথিবী শেষের পথে পালিয়ে যাচ্ছে সবাই।