অধ্যায় ৩৩ অধ্যায় ৩২ পড়শির ছেলেটি দূরে চলে গেছে

নানীর পারিবারিক শিক্ষাদান পদ্ধতি, যা সবাই মুখরোচক শিক্ষাদান পদ্ধতি নামে ডাকে, আবার কেউ কেউ একে অবিরাম বকবকানির শিক্ষাদান হিসেবেও অভিহিত করেন। একবার শুরু হলে এ পদ্ধতি যেন নদীর স্রোতের মতোই থামাহীন, ভাবনার ঝর্ণার মতোই অবিরাম।

বাই চুন ও বাই লান, এই দুই ভাইবোন প্রায়ই গুরুতর উপদেশের মুখোমুখি হয়, তাই এ শিক্ষাদান তাদের জীবনে একপ্রকার দুর্ভোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাদের চাচাতো ভাই বাই সিন শিং যেহেতু বয়সে ছোট এবং নানা রকম পালানোর কৌশলে পারদর্শী, সে সাধারণত এই নজরদারির বাইরে থাকে, পূর্বাভাস পেয়ে আগেভাগেই কেটে পড়ে।

নানীর স্নেহময় হাসিমুখ আর তোমাদের ভালোর জন্য সব কিছু করছে এমন ভাবের সামনে বাই চুন ও বাই লানের আর বলার কিছু থাকে না। বাধ্য ছেলের মতো তারা কান খাড়া করে, শান্ত মুখে শিক্ষার কথা শুনে যায়, যেন আদর্শ ছাত্রছাত্রী।

নানী দ্রুত বুঝে ফেলেন, বাই চুন ও বাই লান বাইরের শান্ত ভাব দেখালেও মনোযোগ দিচ্ছে না, আর একটু আক্ষেপের স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “আহা, তোমরা দুইজন...”

নানীর কথার প্রথম লক্ষ্য বড় ভাই বাই চুন। তিনি বাই চুনের দিকে কঠোর অথচ শান্ত সুরে বলেন, “আচুন, দেখো তো, তুমি ভাইবোনদের সঙ্গে কেমন আচরণ করো? পারো না কি পাশের বাড়ির ছেলেটা ছোটো মিং-এর মতো হতে? কিছুদিন আগে ছোটো মিং...”

পাশের বাড়ির ছেলে? ছোটো মিং? এই শব্দগুলো শুনে বাই চুনের মুখভঙ্গি এতটাই বিস্মিত হয়ে যায়, যেন কল্পনাতীত কিছু দেখছে। মুখ হাঁ হয়ে গেছে, যেন মস্তিষ্ক কাজ করা বন্ধ।

বাই চুন বলে, “নানী, পাশের বাড়ির ছেলে ছোটো মিং তো অনেক আগেই তার বাবা-মায়ের সঙ্গে শহরে চলে গেছে, তাই না?”

নানী তখন ছোটো মিংয়ের গৌরবগাথা বলে বাই চুনকে শিক্ষা দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাই চুনের কথায় থেমে গেলেন। তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কখন গেল?”

বাই চুন উত্তর দিল, “কয়েক মাস আগেই। আমি স্কুলে শহরে থাকি, ঘরে কম আসি, তাই এখানকার খবর জানি না।”

নানী বললেন, “আচ্ছা, থাক, তোমার কথা পরে বলব।”

তারপর নানী এবার চোখ ফেরালেন বাই লানের দিকে, যে তখন হাসি চেপে রেখেছে। স্নেহময় অথচ কঠোর স্বরে বললেন, “লানলান, দেখো তো, পারো না একটু শান্ত থাকতে? সামনাসামনি একটা, পেছনে আরেকটা, এটা ঠিক নয়, জানো?”

নানী বললেন, “ভাই, দাদার সঙ্গে মিলেমিশে থেকো, দুষ্টুমি করে ঝামেলা করো না, জানো তো? এ বিষয়ে পাশের বাড়ির মেয়ে ছোটো হং-এর মতো হতে পারো। আমি তো এখনো মনে করতে পারি, সেদিন...”

কি! আবার পাশের বাড়ির মেয়ে? আবার ছোটো হং? বাই লানের মনে হচ্ছিল, কানে যেন পোকা ঢুকে গেছে। সে বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আহা, নানী... পাশের বাড়ির মেয়ে ছোটো হং-ও অনেক আগেই তার বাবা-মায়ের সঙ্গে শহরে চলে গেছে, একটু অন্য কিছু বলবেন না?”

নানী তখন আবার ছোটো হংয়ের মনছোঁয়া গল্প বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাই লানের কথায় থেমে গেলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “ছোটো হং-ও চলে গেছে? কখন?”

বাই লান উত্তর দিল, “ঠিক পাঁচ মাসেরও বেশি আগে। আপনি ভুলে গেছেন? যাওয়ার আগে তো ছোটো হং বিশেষভাবে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করেছিল, আপনাকে উপহারও দিয়েছিল।”

বাই চুন ও বাই লানের কথা শুনে নানীর মনে ক্লান্তির ঢেউ বয়ে যায়। তিনি আকুতি ভরে বলেন, “নানী তো বুড়ি হয়ে গেছে, অনেক কিছুই আর মনে থাকে না।”

তারপর মাথা তুলে দেয়ালে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলেন, “এখন বেশ রাত, তোমরা টেবিলটা গুছিয়ে শুয়ে পড়ো।”

বাই চুন ও বাই লান একসঙ্গে বলল, “হ্যাঁ!”

...

কিছুক্ষণ পর, বাই চুন ও বাই লান একতলার সব কাজ সেরে উপরের তলায় উঠতে গেলে, তাদের মাঝের প্রতিযোগিতা আবার শুরু হলো।

বাই লানের বড় ভাই হিসেবে, সময়ের অগ্রদূত হিসেবে, বাই চুন দ্রুততার সঙ্গে এগিয়ে গেল। কিন্তু পেছন থেকে বাই লানও তাড়া দিল, সে দৌড়াতে শুরু করল।

বাই চুনের কাঁধ ধরে বলল, “দাঁড়াও, আমি আগে যাব!” এরপর সে ধাপধাপে দৌড়াতে লাগল।

কি আশ্চর্য, এই ছোট্ট সিঁড়ি বেয়ে ওঠার পথেও এত কসরত! সবকিছুতেই কি প্রতিযোগিতা করতে হবে? বাই চুনের মনে তীব্র আলোড়ন, এসব নিরর্থক প্রতিযোগিতায় তার মন সায় দেয় না।

তবু বাই চুন সহজে হার মানতে পারে না। সে আনন্দে গান ধরল, “আমার দুটি ছোটো দুষ্টু, আমি কখনোই তাদের...”

এ সময়, সামনে থাকা বাই লান হঠাৎ থেমে গেল, ঘুরে দাঁড়িয়ে চোখ বড় বড় করে বাই চুনের দিকে তাকিয়ে রাগত স্বরে বলল, “ভাইয়া, তুমি কী গাইছো? আবার আমার বিরুদ্ধে কিছু বলছো নাকি?”

বাই লানের ভয়ংকর চাহনি দেখে বাই চুন স্বীকার করার সাহস পেল না। সে মাথা তুলে, সামনের বাতাসের দিকে তাকিয়ে, নির্লিপ্তভাবে বলল, “কে বলল? আমি তো ‘দুইটি কচ্ছপ’ গানটা গাইছিলাম, দুই কচ্ছপ দৌড়ায়...”

“তুমি আমায় ঠকাও? হুম, তোমার সঙ্গে কথা বলব না!” বলে বাই লান রেগে ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেল।

বাই চুন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এ ঘটনাটা তাকে বেশ কষ্ট দিল, শেষমেশ নিজের মনে বলল, “এ কী হলো? অজান্তেই আবার আমি খলনায়ক হয়ে গেলাম নাকি?”

সে জানালার বাইরে অ্যালুমিনিয়ামের গ্রিল দিয়ে তাকিয়ে দেখল, কালো রাতের আকাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কিছু তারা, আকাশটাকে শূন্য আর দূরবর্তী করে তুলেছে, ঠিক যেমন তার মনের অবস্থা এখন।

বাই চুন বলল, “ভালো না মন্দ, কে ঠিক কে ভুল, আগে ঘুমাতে যাই।”

বাই চুন নিজের ব্যক্তিগত ঘরে শুয়ে পড়ার দুই ঘণ্টার মধ্যেই, হঠাৎ অদ্ভুত কম্পন শুরু হলো। এ আকস্মিক কম্পন তার ঘুম ভেঙে দিল।

“কী হচ্ছে!” বাই চুন টের পেল বিছানায় কিছু নড়ছে, সে তাড়াতাড়ি উঠে পাশে দেয়ালের সুইচে চাপ দিল।

চোখ কচলাতে কচলাতে তাকিয়ে দেখে, ওটা তার মোবাইল! এত জোরে কম্পন করছে? কী কাণ্ড!

বাই চুনের মনে সন্দেহ, এত রাতে কে ফোন করছে? মারামারি হবে নাকি? বাই লান কোনো দুষ্টুমি করছে না তো?

ভাবতে ভাবতে, সে না দেখে-শুনেই বিছানায় কাঁপতে থাকা ফোনটা তুলে নিল। যে-ই হোক, আগে ঝাড়ি দেবে ঠিক করল।

ফোন ধরেই সে বলল, “হ্যালো, কে তুমি? ভদ্রতা জানো না? আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছি, এত রাতে ফোন করছো কেন? ঝগড়া চাইছো? মারামারি চাও?”

ওপাশে কেউ কথা বলল না, অনেকক্ষণ চুপ। মনে হলো, বাই চুনের রাগী গলায় ভড়কে গেছে।

বাই চুন বিরক্ত হলো, মনে হলো সে জোরে ঘুষি মেরেও তুলোতে পড়ল। তাই সে ফোনটা কেটে দিতে চাইল।

কিন্তু যখন স্ক্রিনে আলো জ্বালিয়ে ফোনটা কেটে দিতে গেল, তখনই সেখানে এক পরিচিত নাম দেখতে পেল।