অধ্যায় ৮ অধ্যায় ৭ বৃদ্ধা লৌহপিণ্ড খায়

রাত গভীর। পুরো শহর যেন নিদ্রায় ডুবে গেছে। অক্টোবরের শরত্‌কাল, রাতগুলি সাধারণত শান্ত, বাতাস কিংবা বৃষ্টিপাত বিরল।
ছাত্রাবাসের ভবন।
কক্ষের ভেতরে, বাইচুন কম্বলের নিচে লুকিয়ে আছে, বহুক্ষণ ধরে কোনো স্মার্টফোনে কোনো মোবাইল এমুলেটর দিয়ে কোনো পুরনো ভিডিও গেম খেলতে খেলতে চোখের পাতায় ভারাক্রান্তি অনুভব করলো।
স্ক্রিনের ওপর সময় দেখল, রাত প্রায় একটা বাজে। সে সব অ্যাপ পেছনে বন্ধ করে, ফোন লক করে ঘুমাতে গেল।
রাত নিরবচ্ছিন্ন।
ক্ষণে সকাল হয়ে এলো। বাইচুন চোখের কোণে রোদের তীব্রতা টের পেল, ঘুমচোখে চোখ খুলল। ফলাফলে সে চমকে উঠল।
বাইচুন চিৎকার করে বলল, “তুই কি করছিস, লিউ চাংজিয়ান? হাতের টর্চ নিয়ে আমার মুখে আলোক ফেলছিস কেন? মরতে চাস?”
লিউ চাংজিয়ান হাসল, তারপর বলল, “আমার টয়লেট যেতে যেতে একটা মজার কথা মাথায় এল, তাই ভাবলাম টর্চ দিয়ে দেখি, তুই আলোর প্রতি সংবেদনশীল কিনা। শেষে দেখলাম…”
বাইচুন বলল, “শেষে দেখলি, ‘প্র্যাকটিক্যাল’ পরীক্ষা ছাড়া সত্যের কোনো মানদণ্ড নেই? শোন, আমি এখন শুধু একটা কাজ করতে চাই।”
লিউ চাংজিয়ান বলল, “উঠে বসে থাকবি? ফোনে খেলবি?”
বাইচুন বলল, “তোর চামড়া তুলে দেব! তারপর পিটিয়ে চ্যাপটা করে দেব!”
লিউ চাংজিয়ান ভয় পেয়ে খরগোশের মতো দৌড়ে পালিয়ে গেল, যেন বাইচুন সত্যিই ঝাঁপিয়ে তাকে মেরে ফেলবে।
বাইচুন হতাশ, এখন ঘুমাতে চাইলেও পারল না। সে কম্বলের নিচে ফোন খুঁজে সময় দেখল, মাত্র পাঁচটা বিশ মিনিট। ঘুমের ঘণ্টা বাজতে এখনও অনেক দেরি।
সে বিরক্ত হয়ে দেখল, শুধু সে আর লিউ চাংজিয়ান ছাড়া সবাই ঘুমাচ্ছে।
তাই, সে ১৩৮৪৩৮ পাসওয়ার্ড দিয়ে ফোন আনলক করল, দক্ষভাবে কোনো মিউজিক অ্যাপ খুলল। গান বাজাল। শোনা নয়, বাজানো—পুরো জোরে, সর্বাধিক ভলিউমে।
সঙ্গে সঙ্গে সবাই প্রতিক্রিয়া দিল।
প্রথমে, মাকিনফু নামে এক বন্ধু উঠে এসে বিরক্ত হয়ে বলল, “বাইচুন, তুই কি করছিস, বাজে কাজ!”
বাইচুন হাসল, “ঘুমের ঘণ্টা, ঘুমের ঘণ্টা।”
মাকিনফু চোখ বড় বড় করে বিস্ময়কর অভিব্যক্তি দিল। সৌভাগ্যক্রমে, বাইচুনের সারিতে তার বিছানা উপরে, বাইচুন তার মুখের অভিব্যক্তি দেখতে পেল না, না হলে ফোন দিয়ে ছবি তুলত।
এ সময় ডিংজিয়াজিয়ান ঘড়ি দেখল, বলল, “বাইচুন, এখনও সাড়ে পাঁচটা হয়নি, তোর ঘুমের ঘণ্টা তো পাঁচটা চল্লিশে বাজে?”
বাইচুন হাসল, “তোর বোন! আমি কি পরিবর্তন করতে পারি না?”
এ সময়ে লি দাওয়েন ফোন দেখল, বলল, “বাইচুন, তোর ঘুমের ঘণ্টা তো ‘কত সেকেন্ডের স্মৃতি’ নামে ছিল, এখন পাল্টে গেল?”
বাইচুন হাসল, “তোর বোন! গান বদলাতে পারি না?”
এ সময়ে চেন শিয়াওপিং টিস্যু দেখল, বলল, “তোর ঘণ্টার শব্দ তো খুব ছোট ছিল, এখন এত বড়?”
বাইচুন হাসল, “তোর বোন! ভলিউম বাড়াতে পারি না?”
মাকিনফু, “বাইচুন, তোর ঘণ্টার শব্দ কখনো বড় কখনো ছোট হয় কেন?”

বাইচুন হাসল, “তোর বোন! সেটিং বদলাতে পারি না?”
এ সময়ে ছোটো পাঁজ温华 এমন কথা বলল, যা পুরো ৩০৮ রুমে গভীর ছাপ ফেলে দিল, “এখন তো দ্বিতীয় গান বাজতে শুরু করেছে।”
আসল রহস্য...
এ সময়ে বাইচুন আর হাসতে পারল না, কারণ আশপাশের পরিবেশ কিছুটা অস্বাভাবিক লাগল।
ক্ষতি পূরণে, বাইচুন বলল, “আমি একটু আগে বাতাস দেখি, তখন একটা মজার কথা মাথায় এল, তাই ফোনে পরীক্ষা করলাম, তোমরা শব্দের প্রতি সংবেদনশীল কিনা। শেষে দেখলাম…”
লিউ চাংজিয়ান, “শেষে দেখলি, ‘প্র্যাকটিক্যাল’ পরীক্ষা ছাড়া সত্যের মানদণ্ড নেই? শোন, আমরা এখন শুধু একটা কাজ করতে চাই।”
বাইচুন, “লিউ চাংজিয়ান! তোর কী?”
লিউ চাংজিয়ান দেশপ্রেমিক ভঙ্গিতে বলল, “দেশের উন্নতি সবার দায়িত্ব।”
সবাই হাত-পা চড়িয়ে বাইচুনকে পেটাতে উদ্যত, ঠিক তখন বাইচুন হাত তুলল, চিৎকার করল, “একটু থামো!”
মাকিনফু হাসল, “তোর কি কোনো শেষ কথা আছে?”
বাইচুন গম্ভীরভাবে বলল, “আমার মৃত্যু কোনো ব্যাপার না, কিন্তু... সবাই তো জেগে গেছে!”
লিউ চাংজিয়ান ও তার অমিতস্য বন্ধু চিৎকার করল, “হ্যাঁ, সবাই জেগে গেছে!”
মাকিনফু হাসল, “তোর কারণে সবাই জেগে গেল।”
বাইচুন, “আমি যদি না জাগি?”
চেন শিয়াওপিং, “ধোঁকা!”
মাকিনফু, “তাতে কী, তবুও পেটাব!”
বাইচুন, “কিছুই মজার না, আমি তো আসলে অন্য কিছু করতে চেয়েছিলাম।”
বন্ধুরা ‘বাজে কাজ’ শুনে কৌতূহলী এবং উত্তেজিত হয়ে উঠল—তাদের সেই উচ্ছ্বাস ঠিক তখনকার মতো, যখন কেউ সেক্সি গল্প বলবে।
মাকিনফু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “কী বাজে কাজ? বল...”
এক মিনিট পরে, ৩০৯ রুমে।
হঠাৎ দরজার বাইরে অনেকগুলো শব্দ ছড়িয়ে পড়ল, যেন দলবদ্ধ উচ্ছ্বাস: হুম হুম, হা হা, চি চি চা চা...
এক মিনিটের মধ্যেই, ৩০৯ রুমের সবাই জেগে গেল।
ক্লাস প্রতিনিধি তীব্র রাগে বিছানা থেকে ঝাঁপ দিয়ে উঠল, কাঁথা-পিলো সরিয়ে নেমে এলো।
ক্লাস প্রতিনিধি ঝাং দাজুন অন্যদের বলল, “এরা খুব বেয়াড়া, আমি গিয়ে শিক্ষা দেব!”
সে শুধুমাত্র স্যান্ডেল ও অন্তর্বাস পরে গর্বভরে, রাগে ফুঁসে পাশের রুমের দরজায় গেল।
রাগে ফুটে ৩০৮ রুমের লোহার দরজায় এক পা মারল, চিৎকার করল, “তোমরা কি বাজে কাজ করছো?”
ঝাং দাজুন, “এভাবে গান বাজালে আমরা ঘুমাবো কীভাবে?”

মাকিনফু জানালার পাশে গিয়ে বলল, “ক্লাস প্রতিনিধি, এটা আমাদের ঘুমের ঘণ্টা। ঘণ্টার শব্দ সর্বাধিক করার জন্য সময় একসাথে মিলিয়েছি। এভাবে জনগণের শক্তির মহিমা প্রকাশ পেয়েছে।”
ঝাং দাজুন, “ধুর! আমি কি বোকা? এত সহজে ফাঁকি দেব না।”
ঝাং দাজুন, “তাড়াতাড়ি তোমাদের শহরের সৌন্দর্য নষ্ট করা ফোন বন্ধ করো, না হলে দরজা ভেঙে ফোন ফাটিয়ে দেব।”
মাকিনফু অশ্লীলভাবে হাসল, “ক্লাস প্রতিনিধির বুদ্ধিমত্তা অসীম।”
তাই, বুদ্ধিমান ক্লাস প্রতিনিধি হাসতে হাসতে ফিরে গেল।
এ সময়ে, শান্ত, সিরিয়াস, ভান করা বাইচুন বিছানায় বসে বলল, “চি চি চা চা।”
পাশের চেন শিয়াওপিং দেখল, জিজ্ঞেস করল, “শুদ্ধ বাইচুন, তুই চি চি চা চা বলছিস কেন?”
বাইচুন ঘুরে তাকিয়ে বলল, “চি চি চা চা!”
...
সকাল ছয়টা দশ।
ইংরেজি প্রবচন অনুযায়ী, ‘ভোরে ওঠা পোকা পাখির খাদ্য হয়’, সত্যিই যথার্থ।
স্কুলের ঘুমের ঘণ্টা ও পিটি মিউজিক বাজলে, বাইচুন ও তার সহপাঠীরা অনিচ্ছাসহকারে মাঠে এসে সারিতে দাঁড়াল।
বাইচুনের পরিচিত ক্রীড়া শিক্ষক ঝু লিহুয়ান আগেই মাঠে এসে দাঁড়িয়েছেন। ঝু লিহুয়ান, সংক্ষেপে ঝু ভাই, অত্যন্ত মোটাসোটা, প্রথম বর্ষের ক্লাসের ক্রীড়া শিক্ষক।
সব ক্লাসের শিক্ষক ও প্রতিনিধি সামনে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকলে, ছেলেমেয়েরা ‘উজ্জ্বল যৌবন’ নামে রেডিও পিটি সম্পন্ন করল।
তারপর, স্কুলের নেতা পতাকা মঞ্চে দাঁড়িয়ে প্রচুর ফরমায়েশি কথা বলল, তারপর সব ক্লাস ছুটি পেল।
ছয়টা ত্রিশ।
বাইচুন দৌড়াতে দৌড়াতে ভিড়ের সঙ্গে ক্যাফেটেরিয়ায় পৌঁছাল, সবাই যেন বহুদিন পর প্রথমবার সকালের খাবার খেতে এসেছে।
বাইচুন ক্যান্টিনের কোনো টেবিলের নিচে খাবারের বাক্স খুঁজে পেল, হাসতে হাসতে কোনো লাইনের সামনে গেল।
সেই লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল মূলত প্রথম বর্ষের ছেলেরা, অর্থাৎ বাইচুন সহজেই লাইনে ঢুকে গেল।
সে ভান করে, দায়িত্বপ্রাপ্ত শিক্ষকের চোখ এড়িয়ে, সহজে ক্লাসের বন্ধু তু চাওয়ের লাইনে ঢুকে পড়ল।
বাইচুন, “আজ সকালের খাবারে কী আছে?”
সামনের উ শিয়াওওয়ে উত্তর দিল, “লোহার বিস্কুট, বাউজি, দুধ ইত্যাদি—যা আছে তাই খা, অপচয় করিস না।”
লোহার বিস্কুট বলতে স্কুলের ক্যান্টিনের ‘শাওবিং’। এই বিস্কুট শক্ত ও স্থিতিশীল।
সকালের খাবার সংগ্রহ করে, বাইচুন খালি জায়গায় গিয়ে, সঙ্গীদের সঙ্গে লম্বা টেবিলে বসে পড়ল।
বাইচুন মাথা তুলে দেখল, পাশের মহিলা ডরমিটরির আবাসন-পরিচারিকা ঠিক সামনে বসে।
বাইচুন বিনীতভাবে হাসল।
আন্টি-ও হাসলেন, এক কামড়ে লোহার বিস্কুট খেতে গিয়ে একটি দাঁত পড়ে গেল।