পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় চুয়াল্লিশতম অধ্যায় আর প্রশ্ন কোরো না, আর প্রশ্ন করলে প্রেমে পড়ে যাবো

নির্ঝর কাহিনী চূ জিয়েন মু 2761শব্দ 2026-03-19 14:11:30

বাই চুন যখন ফং লানচির নির্লজ্জ আচরণ দেখল, তখন সে গভীর বিভীষিকা অনুভব করল। তার মনে হল, সে আর চুপ থাকতে পারবে না; এই অন্যায় ও অবক্ষয়কে শৈশবেই নাশ করতে হবে। এরপর সে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

বাই চুন জোরে হুমকি দিয়ে বলল, “শোনো, তুমি এখনো না উঠলে, আমি কিন্তু...”
ফং লানচি নির্ভীকভাবে জবাব দিল, “তুমি কী করবে?”
বাই চুন মাথা উঁচু করে, বুক চিতিয়ে, সামনে চেয়ে বলল, “তাহলে আমি তোমার পাশে শুয়ে পড়ব, তোমার সঙ্গে একই বিছানায় ঘুমাব।”
ফং লানচি তা বেশ মজার মনে করল। সে আবার বলল, “তুমি কি সত্যি এটা করবে? ভয় পাও না আমি লোক ডাকব?”
“তুমি ডাকো, তবু কিছু হবে না...” বাই চুন সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বলল, “তুমি আমার ঘর দখল করেছ, আমার বিছানা ছিনিয়ে নিয়েছ, এখনো যুক্তি দেখাচ্ছ?”
“তুমি তো বরং দুষ্কর্ম করে গর্ব করছ!” ফং লানচি শেষ পর্যন্ত লড়াইয়ের সিদ্ধান্ত নিল। আবার বলল, “শোনো, যখন কথা বলছ, চোখে চোখ রেখে বলতে পারো না?”
বাই চুন জবাব দিল, “আমার চোখ কোথায় রাখব, সেটা আমার স্বাধীনতা।”
“এতটা যুক্তি দেখাচ্ছ?” ফং লানচি আবার বলল, “তুমি কি নিশ্চিত, আমার সঙ্গে কথা বলে আকাশের দিকে তাকানো সভ্যতা? স্বাভাবিক?”
বাই চুন চোখ না সরিয়ে বলল, “তোমার দিকে তাকালে ভয় হয়, নিজেকে সামলাতে পারব না, ছুটে গিয়ে...”
ফং লানচি: “কি করবে?”
বাই চুন: “তোমায় মারব।”
তার কথা শুনে ফং লানচির বুকটা ধক করে উঠল। সে জিজ্ঞেস করল, “শোনো, তুমি কখনো মেয়েকে মেরেছ?”
বাই চুন: “তুমি এরকম প্রশ্ন কেন করছ?”
ফং লানচি: “জানতে চাই তুমি মজা করছ কিনা।”
বাই চুন তাকে এক ঝলক দেখে, মুখে এক অদ্ভুত উত্তেজিত হাসি নিয়ে বলল, “আমি কি মজা করছি? যদি উঠো না, বিশ্বাস করো, কচুকাটা করে ফেলব!” বলে মুষ্টি উঁচিয়ে দেখাল।
বিছানায় শুয়ে থাকা ফং লানচি বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বলল, “তুমি পাগল? এমন সুন্দরী, মিষ্টি মেয়ের ওপর হামলা করতে চাও?”
বাই চুনের চোখ তার চোখের সঙ্গে দু’সেকেন্ডের জন্য অদ্ভুতভাবে আটকে গেল। তারপর বলল, “আমি শুধু পাগল নই, এবার সত্যিই শুরু করব...”
“উফ, বাঁচাও, আমাকে মারছে, কেউ আমাকে মারতে চায়...” ফং লানচি হঠাৎ গলা চড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল, তার কণ্ঠস্বর অনায়াসেই বাইরে ছড়িয়ে পড়ল।

“থামো!” বাই চুন তার এই আচরণে চমকে উঠলেও, দ্রুত সামলে নিল, পরিস্থিতি আরও খারাপ হওয়ার আগেই বলল, “আমি তো এখনো কিছুই করিনি, তুমি এতেই কাবু?”
ঠিক সেই সময়ে, দরজা হঠাৎ এক অদ্ভুত শক্তিতে খুলে গেল। ছোটখাটো চেহারার কিন্তু এ মুহূর্তে শক্তিতে ভরপুর এক মেয়ে ছুটে এল। ঘরে ঢুকেই সে সাহসের সাথে উচ্চস্বরে বলল, “কে বাঁচাও বলছিল? পাশের ঘর থেকে শুনেছি কেউ সাহায্য চাইছিল, কেউ কি বিপদে পড়েছে?”
বাই চুন আর ফং লানচি দেখে, যে এটা বাই লান, দুজনেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল; যেন কোনো দুষ্ট কাজ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ধরা পড়েনি।
কিন্তু বাই লান সিরিয়াস ভঙ্গিতে একের পর এক প্রশ্ন করতে থাকায় দুজনেরই মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।

“বার হো!” ঠিক একসঙ্গে বাই চুন ও ফং লানচি বলে উঠল।
বাই লান: “হ্যাঁ?” সে যেন অকারণে আঘাত পেল, মাথা কাজ করা বন্ধ করে দিল, স্তব্ধ হয়ে রইল।

“বার হও,” বাই চুন আবার বলল, দৃঢ়তার সঙ্গে, “আমি তোমাকে বেরোতে বলছি!”
“তুমি আগে বেরোও,” ফং লানচির কণ্ঠ অনেক নরম, সে বাই লানকে বলল, “তুমি আগে যাও, এখানে কেউ সাহায্য চাইছে না।”
বাই লান মাথা নিচু করে চুপচাপ বলল, “ও আচ্ছা।” এ অবস্থায় সে আর কীই বা বলতে পারে? মনে মনে গজগজ করতে করতে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
বাই লান বেরিয়ে যেতেই, বাই চুন এগিয়ে গিয়ে দরজা আবার জোরে বন্ধ করে দিল।
বাই চুন ঘুরে ফং লানচির দিকে তাকাতেই দেখে, মেয়েটি মুখে অদ্ভুত হাসি নিয়ে আছে, আর তার হাসিটা দ্রুত বেপরোয়া হয়ে উঠল, যেন সে চোখের সামনে অবিশ্বাস্য কিছু মজার দৃশ্য দেখল।

বাই চুন ভাবল, মেয়েটি তাকে নিয়ে হাসছে, তাই সে নির্দ্বিধায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি হাসছ কেন?”
ফং লানচি হাসতে হাসতে বলল, “ভাবছিলাম, আমরা দুজন বেশ বোঝাপড়ার।”
বাই চুন: “তারপর?”
ফং লানচি: “তারপর... তোমাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই।”
বাই চুন: “তুমি প্রশ্ন করতে পারো, তবে আগে আমার বিছানা থেকে উঠবে? আমার মনে হচ্ছে, বিছানাটা চাপায় কষ্ট পাচ্ছে।”
“হা হা, তুমি বেশ মজার কথা বলো,” ফং লানচি তখনো উঠে দাঁড়াল না, বরং দু’হাত মেলে আরও আরাম করে বলল, “তবে এতটা বাড়াবাড়ি হচ্ছে?”
বাই চুন: “আগে উঠো।”
“আচ্ছা।” ফং লানচি উঠে পড়ল, তবে শুধু বিছানার কিনারায় বসল, পুরোপুরি বিছানা ছাড়ল না।
বাই চুন এই খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবল না, তার চাওয়া ছিল শুধুই প্রতীকী মানসিকতা—সে শুনল, সে করল, সে তৃপ্ত।

বাই চুন: “প্রশ্ন করো।”
ফং লানচি: “কী প্রশ্ন?”
বাই চুন: “এইমাত্র যে প্রশ্ন করতে চেয়েছিলে। এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে?”
“ও, মনে পড়েছে,” ফং লানচি নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল, “তাহলে... এখনই জিজ্ঞেস করব?”
বাই চুন উদার ভঙ্গিতে বলল, “নিশ্চিন্তে জিজ্ঞেস করো, খুব অদ্ভুত কিছু না হলে আমি চেষ্টা করব উত্তর দিতে।”
ফং লানচি: “তাহলে... আমি এখন শুরু করছি?”
বাই চুন নির্লিপ্তভাবে বলল, “হ্যাঁ, শুরু করো, আমি নিতে পারব।”
ফং লানচির কণ্ঠ ক্রমে নীচু হয়ে আসছে, “আচ্ছা... আমি জানতে চাই... তোমার প্রথমবারটা এখনো আছে?”
বাই চুন চমকে উঠল, “কী!”
ফং লানচি আবার বলল, “মানে, তোমার প্রথমবার আছে?”
বাই চুন: “প্রথমবার কী?”

ফং লানচি তার অস্বাভাবিক আচরণে বিরক্ত হয়ে বিছানার পাতায় কয়েকবার জোরে চাপড় মেরে বলল, “উফ... মানে, তোমার প্রথম প্রেমের কথা বলছি, আছে?”
বাই চুন: “প্রথম প্রেম?”
ফং লানচি: “হ্যাঁ।”
বাই চুন: “তুমি এতকিছু করেছ, শুধু এই ফালতু প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতে?”
ফং লানচি: “ফালতু?”
বাই চুন: “তোমার কি মনে হয় না?”
“তাহলে ঠিক আছে,” ফং লানচি বিছানার ধারে থেকে উঠে, মুখে বিরক্তির ছাপ নিয়ে বলল, “তাহলে আমি এখন যেতে পারি।” বলেই সে বেরিয়ে যেতে লাগল।
বাই চুন জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”
ফং লানচি পেছন না ঘুরেই বলল, “অবশ্যই বাড়ি, আর কোথায় যাব?”
বাই চুন চিৎকার করে বলল, “থেমো!”
সে থেমে গিয়ে বলল, “কী?”
বাই চুন: “তোমার জন্য একটা কথা আছে।”
তার চোখের অভিমান মুহূর্তে লজ্জা-খুশিতে বদলে গেল, সে বলল, “কী কথা?”
বাই চুন কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আসলে... আমার পছন্দের কেউ আছে।”
এক মুহূর্তে, ফং লানচি বজ্রাহতের মতো স্থির হয়ে গেল।

তার মন আর আবেগ বহুক্ষণ ধরে থেমে থাকল, যেন কিছু গুছাচ্ছে আবার যেন কিছু চেপে রাখছে। সে এখানেই দাঁড়িয়ে, এগোয় না, নড়ে না; কিন্তু তার আত্মা যেন কোথাও দূরে, অজানা এক আকাশে ভেসে গেছে... অবশেষে সে আর চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “কে?”
দু’সেকেন্ড পরে বাই চুন উত্তর দিল, “দূরে নয়... একেবারে সামনে।”

সে আর কোনো কথা বলল না, মাথা নিচু করে, যেন কিছু চেপে যাচ্ছে; তার শরীর জটিল আবেগে সামান্য কাঁপছে। বাই চুন তার পেছনটা ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছে না, তার মুখভঙ্গি বা মনের কথা জানতে পারছে না, শুধু ভিন্ন এক শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে।

অনেকক্ষণ...
অবশেষে, সে নড়ল। কোনো কথা বলল না, সামনে গিয়ে দরজা খুলল, দ্রুত বেরিয়ে গেল। সে আর এক বারও ফিরে তাকাল না।

অবশেষে, বাই চুন আর সহ্য করতে না পেরে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ডেকে উঠল, “ফং লানচি...”
কিন্তু মেয়েটি ইতিমধ্যেই বহু দূরে চলে গেছে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছে। বাই চুন কেবল আবছাভাবে শুনতে পেল, ফং লানচির রেখে যাওয়া বাতাসের ভেসে আসা শব্দ—
“বোকা... আমি বাড়ি যাচ্ছি।”