পরিচ্ছেদ সতেরো পরিচ্ছেদ ষোল মনের গভীরে কোনো আলোড়ন নেই

বাই চুনের মনে কোনো ঢেউ নেই বললেই চলে, তবে তার অন্তরের গভীরে সামান্য আনন্দের ছোঁয়া ছিল, যদিও সে সঙ্গে সঙ্গে মুখে নিস্পৃহ এক পথচারীর ভাব ধরে নিল। সে ধীরে বলল, “দুঃখিত, আমি ভুল মানুষ ভেবেছিলাম।”

মেয়েটি খানিকক্ষণ থমকে থেকে, শেষে লজ্জা ও বিরক্তিতে বলল, “তুমি কী বলছ?” বাই চুন চুপ করে রইল।

তবে সে আর এই বিষয়ে বেশি মাথা ঘামাল না, ঘুরে গিয়ে আরও দূরের জল ও বালির সংযোগস্থলের দিকে দৌড় দিল, ওদিকেই বোধহয় তার সঙ্গীরা ছিল, বাই চুন শুনতে পেল মেয়েটি হেসে বলছে, “পাগলা, পাগলা, হাহাহা...”

ব্যাখ্যাতীত, দুর্বোধ্য... বাই চুন একরাশ বিষণ্ণতা নিয়ে চলে গেল।

এটা সত্যিই বিষাদের এক ছুটি।

৩০৮ নামের একটি ছেলেদের হোস্টেল কক্ষ।

বিছানার ধারে বসে থাকা বাই চুনের মন ভারাক্রান্ত, এমনকি মোবাইল ঘাঁটার ইচ্ছাও নেই। আজ তার মনে হচ্ছে, যেন অজান্তেই সে কিছু হারিয়ে ফেলেছে, এই পৃথিবীটা বড় নিষ্ঠুর।

হঠাৎ মা জিনফু পাশে এসে বসল, বন্ধুর প্রতি অতিরিক্ত সহানুভূতির ভান করে, কিন্তু মুখভঙ্গিতে আনন্দ লুকোতে না পেরে বলল, “কী হয়েছে ছোট চুন, তোমাকে এত অস্থির দেখাচ্ছে, প্রেমে পড়েছ নাকি? চলো তোমার দুঃখের গল্পটা আমাদের সঙ্গে ভাগ করে নাও।”

বাই চুন বলল, “চুপ করো!”

মা জিনফু অভিনয় করে অবাক হয়ে বলল, “ওহো! তুমি কি ভুলে গেছ আমাদের সেই মহৎ চুক্তি—সুখ ভাগাভাগি করব, দুঃখও একসঙ্গে নেব?”

কথা শেষ না হতেই মা জিনফু বিদ্যুতের গতিতে হাত বাড়িয়ে, পাশেই মোবাইল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লিউ চাংজিয়ানের পশ্চাৎদেশে হালকা চাপ দিল।

বাই চুন এতটাই বিস্মিত, মুহূর্তেই তার সমস্ত ক্লান্তি ও দুঃখ উবে গেল, চেতনার ঝাঁকুনিতে উচ্চস্বরে বলল, “ওহ, আমি কী দেখলাম এখন?”

সে তাড়াতাড়ি বলল, “চাংজিয়েন, কেউ তোমার গায়ে হাত দিয়েছে।”

কিন্তু লিউ চাংজিয়েন নির্বিকার মুখে বলল, “চুপ করে থাকো, আমি তাকে ইতিমধ্যেই ক্ষমা করেছি।”

বাই চুন: ...

কিছুক্ষণ পর, বাই চুনের মনটা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কারণ সে দেখল কোথা থেকে যেন ওয়েন হুয়া এসে পড়েছে, আর তার পায়ে একজোড়া স্যান্ডেল—কীভাবে পেল তাও জানা নেই। বাই চুন জোরে বলল, “ছোট মোটা ধরা পড়েছ, তুমি তো মোজা পরোনি।”

ওয়েন হুয়া হতভম্ব হয়ে বলল, “দুঃখিত, মোজাটা টয়লেটে পড়ে গেছে।”

বাই চুন নির্বাক, পরবর্তী লক্ষ্য খুঁজতে লাগল। হঠাৎই দেখতে পেল জানালার পাশে চেন শাওপিং, হাতে দূরবীন নিয়ে দূরে তাকিয়ে আছে। বাই চুন জোরে বলল, “তোমাকে ধরে ফেলেছি, তুমি কী দেখছ?”

চেন শাওপিং ঘাবড়ে গিয়ে হাসল, তারপর গর্বভরে বলল, “স্ত্রী কচ্ছপ পুরুষ কচ্ছপের পিঠে উঠে খুশিতে হেসে উঠল।”

বাই চুন: ...

সময় দ্রুত চলে যায়। নিমিষেই, মাঝপথের পরীক্ষার আর মাত্র দু’দিন বাকি। সকলে, যারা পরিশ্রমী বা যারা নয়, সবাই তড়িঘড়ি করে পড়াশোনার ভান করতে শুরু করল। ছেনবো ছয় নম্বর স্কুলের একজন ভালো ছাত্র হিসেবে বাই চুনও ব্যতিক্রম নয়, সেও শুরু করল।

সেই দিন, ভূগোল ক্লাস চলছিল। শিক্ষিকার আসনে যে তরুণী বসে আছেন, তিনি সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় পেরিয়ে এসেছেন বলে মনে হয়, সদ্য যৌবনের সজীবতা তার মধ্যে স্পষ্ট। তিনি পড়াচ্ছিলেন প্রাকৃতিক ভূগোলের একটি অংশ, মূলত পৃথিবী ও তার গতি সংক্রান্ত, যার মধ্যে পৃথিবীর মৌলিক ভৌগোলিক ধারণা, তার আবর্তন ও ঘূর্ণনের ফলে দিন-রাত, সময়, সূর্যকিরণ, ঋতু পরিবর্তন ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল।

অনেকে হয়তো ভাবতে পারে, দু’মাস হয়ে গেল, এখনো পৃথিবীর গতি পড়ানো হচ্ছে? হ্যাঁ, পৃথিবীর আবর্তন, ঘূর্ণন ও তার ভূগোলিক তাৎপর্য অত্যন্ত গভীর ও বিস্তৃত, প্রতিটি উচ্চমাধ্যমিক ছাত্র, বিশেষত মানবিক বিভাগের ছাত্রদের জানা উচিত, আর এর জন্য বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও চর্চা প্রয়োজন।

শিক্ষিকার নাম লিয়েন গো ছিং, যদিও তিনি দেখতে সদ্য পাকা ছোট আপেলের মতো, তবু পাঠ্যবইয়ের এই তাত্ত্বিক বিষয় যথেষ্ট দক্ষতায় ব্যাখ্যা করছিলেন।

হঠাৎ তিনি থেমে গিয়ে বললেন, “সাম্প্রতিক বছরগুলোতে উচ্চমাধ্যমিকে প্রাকৃতিক ভূগোল, বিশেষত পৃথিবীর গতিজনিত নানা সমস্যার গুরুত্ব কিছুটা কমেছে, কিন্তু একজন প্রকৃত পৃথিবীর বাসিন্দা হিসেবে এই মৌলিক জ্ঞান জানা খুবই দরকার। নইলে পরে সময়-অন্তর জানবে না, উত্তর-দক্ষিণের ঋতু পার্থক্য বোঝাবে না—এটা বেশ হাস্যকর।”

তারপর মৃদু হাসিতে বললেন, “ঠিক যেমন তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে গোপনে ছোট আপেল বলে ডাকে, অথচ আমি প্রায় ত্রিশ ছুঁই ছুঁই। বিশেষ করে কারা—বা বলা ভালো, কোন ছেলেরা—তা আমি এখানে নাম বলব না।”

বাই চুন শুনে অবাক! আজ তার কথা বলার ধরন কেন যেন বদলে গেছে, কে তাকে এমন সাহস দিল? বাই চুনের ইচ্ছে হল সরাসরি বলি: ম্যাডাম, আপনি পাল্টে গেছেন।

তবু, যুক্তিবশত, সে কথা মুখে আনল না।

“ম্যাডাম, এটা কি সত্যি?” উ শাও ওয়েই নামের এক ছাত্র হঠাৎ বলে উঠল।

“আপনি কি সত্যিই প্রায় ত্রিশ?” লিউ চাংজিয়েন সরাসরি জিজ্ঞাসা করল।

“আপনার কি প্রেমিক আছে?” চেন শাওপিং হঠাৎ সাহস করে প্রশ্ন করল।

“আপনি কি বিয়ে করেছেন?” মা জিনফু সুযোগ বুঝে জিজ্ঞেস করল।

...

লিয়েন গো ছিং এই প্রশ্নের মুখে, বিশেষত ছেলেদের, মুখে মৃদু হাসি ধরে রেখেই বললেন, “সবাই চুপ করো, একদম চুপ। অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপার জানার চেষ্টা ঠিক নয়, এসব প্রশ্নের কোনো উত্তর আমি দেব না।”

তিনি আবার বললেন, “এখন ভূগোল ক্লাস চলছে, আমাদের মূল লক্ষ্য পড়াশোনা। কারও কোনো প্রশ্ন থাকলে, আগে হাত তুলবে—ঠিক আছে?”

...

একটু পরে, কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা পেরিয়ে এই ভূগোল ক্লাস শেষ হল। লিয়েন গো ছিং স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন, যেন বিশেষ কোনো উত্তেজনাপূর্ণ অভিজ্ঞতার পর, বই বুকে জড়িয়ে, একটু অস্বস্তিতে ক্লাসরুম থেকে ‘পালিয়ে’ গেলেন।

শিগগিরই সময় গড়িয়ে বিকেল হল, শুরু হল নাগরিক শিক্ষা ক্লাস। শিক্ষিকার আসনে বসে থাকা চশমাধারী, পরিণত ও মার্জিত চেহারার তরুণী মনোযোগ দিয়ে অর্থনৈতিক জীবনের পাঠ দিচ্ছেন।

এটাই নবম শ্রেণির নাগরিক শিক্ষার মূল বিষয়, যেখানে অনেক তত্ত্ব রয়েছে, তবে অর্থনৈতিক জীবনের পাঠ্য বইটি দর্শনবিষয়ক অংশের তুলনায় কম জটিল।

এই শিক্ষিকার নাম চেং রুয়া, সুস্পষ্ট মুখাবয়ব ও সৌন্দর্য তার পরিচায়ক, কালো ফ্রেমের চশমাও চোখের উজ্জ্বলতা ঢাকতে পারে না, গুঞ্জন আছে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসা ইন্টার্ন শিক্ষক। তবু তার চলনে-বলনে বিশেষ ভারিক্কি ভাব।

বাই চুন এই ক্লাসের উপস্থাপিত বিষয় নিয়ে অনাগ্রহী, এমনকি বিরক্ত, তবে একজন ভালো ছাত্র হিসেবে ক্লাসে ঘুমায়নি। তার একমাত্র চাওয়া, এই অদ্ভুত নিস্পৃহ অবস্থায় ক্লাসটা কোনওভাবে কাটিয়ে, পরে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে যাওয়া।

কিন্তু শঙ্কা যেখানে, তা-ই এসে হাজির। চেং রুয়া হঠাৎ থেমে, ঠোঁটে হালকা হাসি টেনে বললেন, “বাই চুন, উঠে দাঁড়াও! আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন করব।” তার স্বচ্ছ স্বর পুরো ক্লাসে গুঞ্জন তুলল। “আগে তোমরা মুদ্রা নিয়ে পড়েছিলে, এখন বলো তো, কাগজের নোট কি সত্যিই মুদ্রা?”

ধপাস, তাড়াহুড়োতে বাই চুনের চেয়ার উলটে গেল।