একান্নতম অধ্যায়: বাণিজ্যিক

শুরুতেই এক অসাধারণ সঙ্গীত পরিবেশনা, হৃদয় ও মুখের মাঝে লুকানো সত্য উন্মোচিত হলো—মঞ্চ কাঁপিয়ে দিল সেই মনোমুগ্ধকর কনসার্ট! লিউ সান ইউ 2792শব্দ 2026-02-09 12:58:53

পরের দিন ভোরে, জিয়াং ইউন ঘুম থেকে উঠে। মাথায় প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করল, হাত দিয়ে পেছনের অংশে স্পর্শ করে বুঝল ওখানে একটা বড় গাঁট উঠেছে।

“এটা কীভাবে হলো? মাথায় এমন একটা ফোলা কেন? কেউ কি আমার ঘুমের মধ্যে আঘাত করল?!”

জিয়াং ইউন লি লুলুকে একটা মেসেজ পাঠাল, “আমার ঘরে এসো!”

“ঠক ঠক ঠক!”

লি লুলু দরজায় নক করল।

“এসো!”

লি লুলু ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করল, “বস, কী হয়েছে?”

“আমার মাথার পেছনে এভাবে গাঁট উঠল কেন? কে মেরেছে?”

“এটা...” লি লুলু একটু অস্বস্তিতে পড়ল, সে তো বলতে পারবে না, তুমি যখন মাতাল ছিলে, আমি তোমাকে ঠিকমতো সামলাতে পারিনি, তাই পড়ে গিয়েছিলে!

“আমিও জানি না!”

জিয়াং ইউন আর গভীরে কিছু জিজ্ঞেস করল না। বিছানা ছেড়ে নাস্তার প্রস্তুতি নিল। সে দুটি স্যামন স্যান্ডউইচ ও দুটি গ্লাস কমলার রস বানাল।

তারপর আবার ফোন বের করে লি লুলুকে মেসেজ পাঠাল, “নাশতা করো!”

“টক!” — দরজা খোলার শব্দ।

লি লুলু ঢুকেই বলল, “বস, কী ব্যাপার? এতো কাছে আছো, তবু বারবার মেসেজ পাঠাও কেন?”

“বলতে আলসেমি লাগে।”

“তুমি...!” লি লুলু অল্পের জন্য একটা গালাগাল দিয়ে ফেলে না।

নাস্তা শেষ করে জিয়াং ইউন লেখার কাজ শুরু করল। সে একটানা ত্রিশ হাজার শব্দ লিখে দশ ভাগে ভাগ করে আপলোড করল। ‘দৌ মা ছাং ছিওং’ উপন্যাস ইতিমধ্যে এক হাজার অধ্যায় ছুঁয়ে ফেলেছে।

সমর্থকদের সংখ্যা তিনশো ছাড়িয়েছে, শুধু স্বর্ণসমর্থকের সংখ্যাই বিশজন।

জিয়াং ইউন একটু দেহ মেলল, হালকা ব্যায়াম করল। আবার লি লুলুকে মেসেজ পাঠাল, “আমার ঘরে এসো!”

“ডিং!” — ঠিক তখনই লি লুলু বিছানায় অলসভাবে শুয়ে ছিল, জিয়াং ইউনের মেসেজ চলে এল।

লি লুলু মেসেজ খুলে দেখে, “আমার ঘরে এসো!”

তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল, মনে মনে ভাবল, বস কি অবশেষে আমার দিকে এগোতে যাচ্ছে!

বস যদি সত্যিই আমার দিকে এগোয়, আমি রাজি হব, না কি না করব?

এমন দোলাচলে সে জিয়াং ইউনের ঘরের দিকে গেল।

“ঠক ঠক ঠক!”

“এসো!”

লি লুলু ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে, পেছন ফিরে ছোট্ট হাতে দরজার ছিটকিনি ঘুরিয়ে দিল।

“এত দিনে, দুপুরবেলায় দরজা আটকাল কেন?”

“আ... কিছু না কিছু না!” লি লুলুর গাল লাল হয়ে গেল, সে স্থির হয়ে নানান কল্পনা করতে থাকল।

“সম্প্রতি কোনো অনুষ্ঠান আছে?”

“কি বললেন? কোনো অনুষ্ঠান আছে নাকি?”

“আমি জিজ্ঞেস করলাম, সম্প্রতি কোনো অনুষ্ঠান আছে?”

লি লুলু হতাশ হয়ে ভাবল, বস আমাকে শুধু এই জন্য ডেকেছে?

“বস, আপনি শুধু এটা জিজ্ঞেস করতে ডেকেছেন?”

“আর কী?”

“ঠিক আছে!” মনে মনে সে অসন্তুষ্ট, আশা নষ্ট করে দিলেন!

“সম্প্রতি কোনো ঘোষণা নেই। তবে গতকাল একটা ফোন এসেছিল, একটা বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানের প্রস্তাব। আপনি অংশগ্রহণে আগ্রহী কিনা জানি না!” লি লুলু জানাল।

“পারিশ্রমিক কত? কী ধরনের অনুষ্ঠান? আয়োজন করছে কারা?”

জিয়াং ইউনের একের পর এক প্রশ্নে লি লুলু উত্তর দিল, “ওরা তিন মিলিয়ন পারিশ্রমিক দেবে, শুধু গান গাইতে হবে। আয়োজক ‘ওয়ান দা বানিজ্যিক’ প্রতিষ্ঠান।”

জিয়াং ইউন মাথা নাড়ল, তিন মিলিয়ন? তুলনামূলক কম, এখন তার একটা গানই পাঁচ মিলিয়ন পর্যন্ত বিকোতে পারে।

তবুও, কিছু পাওয়া না পাওয়ার চেয়ে ভালো। তাছাড়া আয়োজকেরা ধনী এবং দয়ালু, বন্ধু হিসেবে বিবেচনা করা যায়।

“ঠিক আছে, আমার হয়ে গ্রহণ করো।”

“বস, আপনি বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে যাবেন?” লি লুলুর কণ্ঠে বিস্ময়।

“হ্যাঁ, কী হয়েছে?”

“বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান!”

“হ্যাঁ, কী হলো?”

“মানে, আপনি কি আরেকটু ভাববেন না?”

“এ নিয়ে ভাবার কী আছে?”

“আপনি তো কখনো বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে যাননি!” লি লুলু বলল।

“কেউ বলেছে নাকি?”

“আমি তো দেখেছি, আপনি পেশাগত জীবনে কখনোই যাননি!”

“হুম!”

জিয়াং ইউন একটু হাসল, বলল, “আগে সময় ছিল না, এখন আছে! আর, বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানকে ছোট করে দেখবে না। আয়ের দিক থেকে এগুলো কোনো অংশে কম না!”

“ঠিক আছে! আমি প্রস্তুতি নিচ্ছি।”

লি লুলু দরজা খুলে চলে গেল।

আজ জিয়াং ইউনের মন ভালো, সে আবার ত্রিশ হাজার শব্দ লিখে দশ ভাগে ভাগ করে আপলোড করল।

“চলছে, উপন্যাস শেষের দিকে এগোচ্ছে! পরে নাটক, সিনেমা বানাব!” — নিজের মনে আনন্দ করল।

পরদিন ভোরে, জিয়াং ইউন ও লি লুলু দুজনে বিমানে উঠল।

গন্তব্য, শাজিং।

বিমানবন্দর থেকে বের হতেই একজন প্ল্যাকার্ড হাতে দাঁড়িয়ে, যাতে লেখা — জিয়াং ইউন।

জিয়াং ইউন ও লি লুলু তার কাছে গিয়ে মুখোশ খুলে দিল।

“আপনারা এসেছেন, জিয়াং ইউন স্যার!” — অভ্যর্থনাকারী অত্যন্ত বিনয়ী।

জিয়াং ইউন মাথা নাড়ল।

“গাড়িতে উঠুন!” — অভ্যর্থনাকারী পোরশের দরজা খুলে দিল।

দুজন গাড়িতে উঠল। ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে এক হোটেলে নিয়ে এল, সেখানে জিয়াং ইউনের থাকার ব্যবস্থা হলো।

এখন দুপুর গড়িয়ে গেছে, অভ্যর্থনাকারী খাওয়ার আয়োজন করল, এক ঘণ্টা পর অনুষ্ঠান শুরু হবে।

জিয়াং ইউনের থাকার হোটেল — ওয়ান দা হোটেল, মান পাঁচ তারা। আজই হোটেলের উদ্বোধন, এই অনুষ্ঠান হোটেলের প্রচারের জন্য।

জিয়াং ইউন ও লি লুলু রেস্টুরেন্টে গেল, কারণ কিছুক্ষণ পর গান গাইতে হবে বলে জিয়াং ইউন অল্প খেল।

লি লুলু বরং ভাগ্যবান, তাকে গান গাইতে হবে না, তাই সে সুস্বাদু বুফের দিকে তাকিয়ে উদাসীনভাবে খেতে লাগল।

“হিক!”

লি লুলু চেয়ারে এলিয়ে হেঁচকি তুলতে লাগল।

জিয়াং ইউন তার এই দশা দেখে কিছু বলল না।

শো-র সময় হলে জিয়াং ইউন মেকআপ রুমে গেল। সে একটা হলুদ সোয়েটার, কালো প্যান্ট পরে নিল।

তারপর মঞ্চের পেছনে অপেক্ষায় থাকল।

কারণ অনুষ্ঠানটা মুক্ত আকাশের নিচে, তাই পেছনের অংশটা অস্থায়ীভাবে তৈরি।

লি লুলু এসে বলল, “বস, বলুন দেখি কাকে দেখেছি?”

“কাকে?”

“আমি অবিশ্বাস্যভাবে হুয়া ইউ আর মাও ই — দুজন গায়ককে দেখেছি!”

“তাই নাকি?” — জিয়াং ইউনও বিস্মিত।

সে বলল, “তাই বলি, বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানকে ছোট করে দেখো না। এখনো তুচ্ছ মনে করো?”

“না না না!” — লি লুলু মাথা নাড়ল।

অনুষ্ঠান শুরু হলো।

মঞ্চে হুয়া ইউ জোরে গান গাইছে, জিয়াং ইউন প্রস্তুতি নিচ্ছে।

উপস্থাপক ঘোষণা করল, “হুয়া ইউ ও মাও ই-র পারফরম্যান্সের জন্য ধন্যবাদ। এবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি বিশেষ অতিথি...”

“স্বাগতম, জিয়াং ইউন!”

“ওহ্, এটা তো জিয়াং ইউন স্বয়ং!”

মঞ্চের নিচে দর্শকদের করতালিতে ভরে উঠল।

জিয়াং ইউন ধীরে ধীরে মঞ্চে উঠল।

ড্রাম বাজতে লাগল, “মুখে কিছু, মনে কিছু — তোমার গভীর প্রতিশ্রুতি পশ্চিমা বাতাসের সাথে হারিয়ে যায়।”

“বাহ!” — দর্শকরা উচ্ছ্বসিত।

জিয়াং ইউন হাসল, “অকারণ স্বপ্ন, আমার ভালোবাসার আশ্রয় — শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মতো।”

ড্রাম তালে তালে, জিয়াং ইউনের কণ্ঠে আবেগ, “নক্ষত্রের আগুন, আমার চোখের উষ্ণতা, ঝলমলে আকাশকে একদিন আলোকিত করেছিল।”

“…”

“তাই ভালোবাসা-ঘৃণার দ্বন্দ্বে মানুষ ক্ষয়িষ্ণু হয়, এ কষ্টের হয়তো কোনো কারণ নেই। তাই সুখ-দুঃখের বন্যায় মানুষ চুপচাপ, অপেক্ষা — আঘাতগুলো একদিন যাবে।”

...

গান শেষ করে সে মঞ্চ থেকে নেমে এল, অন্যরকম পাঙ্ক পোশাক পরে আবার মঞ্চে।

“ডু ডু, ডু ডু ডু, ডু ডু, ডু ডু ডু।”

“বিদায় কি এতটা নিষ্ঠুর? নাকি মমতা-ই নিন্দনীয়?”

“বাহ!”

সবাই করতালি দিচ্ছে, উচ্ছ্বাসে ভরে উঠেছে বাতাস।

“বা একাকী মানুষের কোনো কিছু আসে যায় না,
দিন নেই, রাত নেই, কোনো শর্ত নেই।
সামনে কি সত্যিই বিপদ?
...
এক ধাপ এগোলেই সন্ধ্যা,
এক ধাপ পেছালেই জীবন।
...
এক ঢেউ শেষ না হতেই,
আরেক ঢেউ এসে আঘাত হানে।”

গান শেষ হলে দর্শকরা আবার করতালি দিল।

জিয়াং ইউন একটু শান্ত হয়ে মঞ্চ থেকে প্রশ্ন করল, “আপনারা আর কী গান শুনতে চান?”