ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: জিয়াং ইউন কি সত্যিই বিজ্ঞাপন দিচ্ছে?

শুরুতেই এক অসাধারণ সঙ্গীত পরিবেশনা, হৃদয় ও মুখের মাঝে লুকানো সত্য উন্মোচিত হলো—মঞ্চ কাঁপিয়ে দিল সেই মনোমুগ্ধকর কনসার্ট! লিউ সান ইউ 2725শব্দ 2026-02-09 12:59:13

“বয়সী ওয়েই, অনেক দিন পর দেখা!”
“ও, তো তুমি জিয়াং ইউন!”
“কেমন আছো ইদানীং?” জিয়াং ইউন হাতে দুটি উপহার নিয়ে এলেন।
ওয়েই মং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে উপহারগুলো গ্রহণ করলেন, “জিয়াং ইউন, তোমার সুনাম দিন দিন বাড়ছে!”
“সে কী কথা!” জিয়াং ইউন নম্রভাবে বললেন।
“আজ এখানে এসেছো কেন?”
“দুটি গান রেকর্ড করতে।”
“তাহলে চলো!”
ওয়েই মং জিয়াং ইউনকে নিয়ে গেলেন সবচেয়ে বড় ও আধুনিক রেকর্ডিং স্টুডিওতে।
জিয়াং ইউন স্টুডিওতে ঢুকে হেডফোন পড়লেন, মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ালেন।
ওয়েই মং কাঁচের দেয়ালের ওপাশ থেকে একটি ঠিকঠাকের ইশারা করলেন।
“কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না, তবুও তোমার বন্ধনে আমি আরও জড়িয়ে পড়লাম…”

ড্রামবিট ছন্দে বাজছে, সুরের আবেগে ভেসে উঠল— “বিশেষ ভালোবাসা শুধুই তোমার জন্য, আমার নির্জনতা তোমার চোখ এড়াতে পারে না। বিশেষ ভালোবাসা শুধুই তোমার জন্য…”

জিয়াং ইউন ‘বিশেষ ভালোবাসা শুধুই তোমার জন্য’ রেকর্ড শেষ করে শুরু করলেন ‘বিদায়’ গানটি।

“তোমার মুখ আমি চিরকাল মনে রাখব,
তুমি যে স্মৃতি দিলে, তা আমি লালন করব,
এই দিনগুলো আমার মনে অমলিন থেকে যাবে চিরকাল।
আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না,
আমি ফিরব কি না,
পেছনে না তাকিয়ে,
নির্ভয়ে এগিয়ে যাবো—”
ছন্নছাড়া সুর, স্বতঃস্ফূর্ত গায়কি, কিন্তু তার অন্তরালে বিদায়ের বিষাদ লুকিয়ে আছে।
“ঠিক আছে!” ওয়েই মং হাত নাড়লেন, “একবারেই যথেষ্ট!”
জিয়াং ইউন মৃদু হেসে উঠলেন।
তিনি দুটি গানের মাস্টার টেপ হাতে নিয়ে ট্যাক্সি ধরলেন এবং কোম্পানিতে পৌঁছালেন।
জিয়াং ইউনের দুইটি গাড়ি, একটি মাও ই-কে দিয়েছেন, আরেকটি লি লু-লু চালান। “আহা, গাড়ি থাকতে ট্যাক্সি ধরে আসতে হচ্ছে!”
কোম্পানিতে ঢুকতেই এক রিসেপশনিস্ট উঠে দাঁড়াল, “বস, আপনি এসেছেন!”
“হ্যাঁ।” জিয়াং ইউন মাথা নেড়ে এগিয়ে গেলেন। এখন কোম্পানির আকার পঞ্চাশের বেশি কর্মী নিয়ে বিস্তৃত।
জিয়াং ইউন চলে যাওয়ার পরে, মেয়েটি মোবাইল বের করে জিয়াং ইউনের পেছনের ছবি তুলে ফেসবুকের মতো এক অ্যাপে পোস্ট দিল— “বন্ধুরা, আমাদের বস আসলে জিয়াং ইউন!”
রিসেপশনিস্ট মেয়েটি নিচু মাথায় ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে— “এত লাইক আর মন্তব্য!”
“দাও তো!” বরফের মতো ফর্সা এক হাত তার সামনে এল।
মেয়েটি মাথা তোলে, “লি… লি ম্যানেজার!”
দ্বিধা করে মেয়েটি ফোনটা লি লু-লুর হাতে দিল।
লি লু-লু গ্যালারি খুলে ছবিটা মুছে দিলেন, তারপর অ্যাপে গিয়ে পোস্টটাও ডিলিট করলেন, “তুমি জানো না, ইউ ম্যানেজার স্পষ্ট নিষেধাজ্ঞা দিয়েছেন? কোম্পানিতে বসের ছবি গোপনে তোলা যাবে না!”
“ভুল হয়ে গেছে, আর কখনো করব না!” মেয়েটি বারবার ক্ষমা চাইল।
লি লু-লু বললেন, “তুমি গোপনে ছবি তুলে আবার পোস্টও দিয়েছো, জানো তো এটা ব্যক্তিগত অধিকার লঙ্ঘন?”
“ভুল হয়ে গেছে…” মেয়েটি মাথা নিচু করে পায়ের আঙুলের দিকে তাকাল, চোখে জল টলমল।
“আর যেন না হয়!”
লি লু-লু ঘুরে চলে গেলেন।
মেয়েটি আনন্দে কান্না শুরু করল।
লি লু-লু অফিসে এসে বললেন, “বস, কিছু বলবেন?”
জিয়াং ইউন আঙুল জোড়া করে কাঁধে ভর দিয়ে বললেন, “তুমি এখন যেমন কোম্পানি সামলাচ্ছো, তেমনই আমার ম্যানেজারও, একটা গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব তোমাকে দিতে চাই।”
“বলুন বস!”
“তুমি হে ইউং-এর সঙ্গে একচেটিয়া সম্প্রচার অধিকার নিয়ে কথা বলো।”
“ঠিক আছে বস!”
“এটা দুইটি নতুন গান”—একটি ইউএসবি বের করে লি লু-লুর দিকে ছুঁড়ে দিলেন, “এটা ওকে দিও।”
“ঠিক আছে বস!”
“হ্যাঁ, আর কিছু নেই।”
লি লু-লু বেরিয়ে গেলেন।
“এক মিনিট!”
লি লু-লু ফিরে তাকালেন, “বলুন বস?”
“মাও ই-কে ডেকে পাঠাও।”
“ঠিক আছে বস!”
“টক টক টক!”
“ভিতরে আসো!”
মাও ই- অফিসে ঢুকল, “স্যার, আমাকে ডেকেছিলেন?”
“অ্যালবাম কেমন হচ্ছে?”
“রেকর্ডিং শেষ, কবে রিলিজ হবে ঠিক করিনি।”
“তাহলে কালই হোক!”
“কাল…” মাও ই- কপালে ভাঁজ ফেলল, “ঠিক আছে, তাহলে কাল।”
জিয়াং ইউন জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কত কপি ছাপাবে? লি লু-লু কত টাকা লগ্নি করেছেন?”
মাও ই- উত্তর দিল, “এক লাখ কপি, লি ম্যানেজার বিশ লাখ দিয়েছেন।”
“এক লাখ কপি…” জিয়াং ইউন টেবিল চাপড়ালেন, “এটা যথেষ্ট, বেশি না কমও না। বিক্রি ভালো হলে আবার ছাপবে।”
“ঠিক, স্যার, আমিও তাই ভাবছিলাম।”
“তাহলে, আগে একটি প্রধান গান অনলাইনে প্রকাশ করো।” জিয়াং ইউন সুসংহত যুক্তি দিয়ে সব কাজ ভাগ করে দেন।
“ঠিক স্যার, আমিও তাই ভেবেছি।”
“তুমি কোন প্ল্যাটফর্মে প্রকাশ করবে?”
“যে প্ল্যাটফর্মে বস, আমি সেখানেই!”
“ঠিক আছে, নিজে পরিকল্পনা করো।”
জিয়াং ইউন হাত নাড়লেন, মাও ই- চলে গেল।
মাও ই- অফিস থেকে বেরিয়ে গানের প্রকাশে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
প্রায় এক ঘণ্টা পর, মাও ই- জিয়াং ইউনকে একটি লিঙ্ক পাঠাল।
“ডিং!”
জিয়াং ইউন উইচ্যাট খুলে লিঙ্কে ক্লিক করলেন, ‘বিষাদের ছায়া’ গানটি শুনে মাথা নাড়লেন।
এ গানটি মাও ই-র কণ্ঠের জন্য অসাধারণ।
জিয়াং ইউন সামাজিক মাধ্যমে লিখলেন—
জিয়াং ইউন (ভেরিফায়েড): “সমুদ্রপাড় বাংলো এন্টারটেইনমেন্ট-এর শিল্পী মাও ই-র নতুন অ্যালবামের মূল গান—‘বিষাদের ছায়া’, ৮ই নভেম্বর থেকে এক লাখ কপি দেশব্যাপী প্রকাশিত হবে। [লিঙ্ক]”
জিয়াং ইউনের অনুসারী প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ ছুঁই ছুঁই।
এই পোস্টের পর সবাই মন্তব্যে ভিড় করল।
“জিয়াং ইউন নিজেই বিজ্ঞাপন?”
“মাও ই-কে চিনি, কিন্তু এই কোম্পানি আবার কী?”
“আপনি জানতে পারছেন না, সমুদ্রপাড় বাংলো তো জিয়াং ইউনের প্রতিষ্ঠিত এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানি।”
“জিয়াং ইউন কোম্পানি খুলেছে?”
“অবিশ্বাস্য! জিয়াং ইউন কোম্পানিও খুলেছে!”
মন্তব্যের বন্যা বয়ে গেল এই নিয়ে। ভাগ্য ভালো, সবাই দ্রুত অন্যদিকে মনোযোগ দিল।
“ও মা! গানটা শুনেছো? অসাধারণ!”
“শুনে দেখি!”
“গানটার সুরে এত গভীরতা!”
“দেখেছো, লেখক-সুরকার জিয়াং ইউন।”
একজন গভীর মন্তব্য করল, “এমন গান লেখার মতো মানুষ ক’জন আছে?”
একজন বিশ্লেষক লিখল, “মাও ই- বিষাদের কণ্ঠে বিষাদের গান গেয়েছেন! এই গানটি মূল গান চার্টে উঠবে।”
অনেকে গানটি নিয়ে ভিডিও বানাতে শুরু করল।
এদিকে জিয়াং ইউন কিছুই জানতেন না, কারণ বিজ্ঞাপন পোস্ট দিয়ে তিনি লগ আউট করেছিলেন।
অফিসে বসে তিনি একঘেয়ে লাগছিল। ভাবলেন, ওই ছোট্ট লি-কে দেখে আসি।
“মাও ই-, গাড়ি নিয়ে চলো।”
“ঠিক আছে স্যার!”
মাও ই- জাগুয়ার চালিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এল।
“স্যার, এখানে অপেক্ষা করব?”
“তুমিও উপরে চলো।”
“ঠিক আছে!”
দু’জনে মাস্ক ও চশমা পরে নিল।
হাসপাতালে ঢুকতেই করিডরে জীবাণুনাশকের গন্ধ ছড়িয়ে আছে।
জিয়াং ইউন ফোন বের করে একটি নম্বরে ডায়াল করলেন।
“টু…টু…”
“হ্যালো, জিয়াং ইউন স্যার?”
“লি, তোমরা কোন কেবিনে?”
“আমরা সাধারণ ওয়ার্ড ৩০৬-এ।”
“ঠিক আছে!”
ফোন রেখে বললেন, “৩০৬, কোথায়?”
মাও ই- এক নার্সকে জিজ্ঞেস করল, “৩০৬ কোথায়?”
“তৃতীয় তলায়।”
“স্যার, তৃতীয় তলায়!”
জিয়াং ইউন চোখ ঘুরিয়ে বললেন, আমি তো জানিই তৃতীয় তলায়। ৩০৬ মানে তৃতীয় তলা ছাড়া আর কোথায় হবে?
“হা হা!” মাও ই- অপ্রস্তুতভাবে হাসল।