একাত্তরতম অধ্যায়: স্বাক্ষরসহ বই বিক্রির অনুষ্ঠান

শুরুতেই এক অসাধারণ সঙ্গীত পরিবেশনা, হৃদয় ও মুখের মাঝে লুকানো সত্য উন্মোচিত হলো—মঞ্চ কাঁপিয়ে দিল সেই মনোমুগ্ধকর কনসার্ট! লিউ সান ইউ 2679শব্দ 2026-02-09 12:59:24

দু’জনের ফোন আলাপ শেষ হলে, জিয়াং ইউন ভাবনা শুরু করল, কোন উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করবে। কিছুক্ষণ চিন্তা করে, জিয়াং ইউন সিদ্ধান্ত নিল, এই উপন্যাসটিই প্রকাশ করবে।
“সিস্টেম, ‘নতুন ঝলমলে প্রজাপতি তরবারি’ উপন্যাসটি বিনিময় করো!”
“ডিং, অভিনন্দন, তুমি সফলভাবে বিনিময় করেছো, ১ লক্ষ জনপ্রিয়তা পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়েছে। বর্তমানে জনপ্রিয়তা পয়েন্ট ৬০৩০৮৬!”
“সিস্টেম, ব্যক্তিগত প্যানেল খুলো!”
“টিক!”
উপস্থাপক: জিয়াং ইউন।
গানের দক্ষতা: এস-শ্রেণী (একটি বিশাল কনসার্ট পরিচালনা করতে সক্ষম)
অভিনয়: সি-শ্রেণী (ছোট চরিত্রে অভিনয় করতে সক্ষম)
পরিচালনার দক্ষতা: ডি-শ্রেণী (ছোট, নিম্নমানের সিনেমা তৈরি করতে সক্ষম)
অর্জিত দক্ষতা: বিশেষ বাহিনীর শারীরিক গঠন, রন্ধন দক্ষতা, পিয়ানো দক্ষতা, এস-শ্রেণীর হাতের গতি, স্পষ্ট যুক্তি, মার্শাল আর্ট দক্ষতা, স্থায়ী হ্যাকার প্রযুক্তি।
অর্জিত গান: ‘মন থেকে মুখে’, ‘সমুদ্র পেরিয়ে তোমাকে দেখতে এসেছি’, ‘ধানের সুগন্ধ’, ‘হৃদয় বিদীর্ণ প্রশান্ত মহাসাগর’, ‘ধনী হওয়া’, ‘গ্রীষ্মের একটি রাত’, ‘নীল ফুলের টালি’, ‘স্বাধীন উড়ান’, ‘ছোট আপেল’, ‘রাতের আকাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা’, ‘পনেরো দিনের চাঁদ’, ‘তুমি বলেছো আমি তোমার সুপারহিরো’, ‘হো ইউয়েন জিয়া’, ‘চন্দ্রমুখী ফুলের পতন’, ‘লান্টিং সুর’, ‘দুঃখের অবসান’, ‘আমার মতো মানুষ’, ‘বিশেষ ভালোবাসা বিশেষ তোমার জন্য’, ‘বিদায়’, ‘অপরাজেয় নায়ক’
অর্জিত পিয়ানো সুর: ‘ক্যানন’, ‘স্বপ্নের বিয়ের অনুষ্ঠান’
অর্জিত উপন্যাস: ‘ধৌমা অসীম’, ‘পরিপূর্ণ পৃথিবী’, ‘জঙ্গলের হাস্যরস’, ‘নতুন ঝলমলে প্রজাপতি তরবারি’
উপকরণ: এস-শ্রেণীর অভিনয় অভিজ্ঞতা কার্ড ৩টি, একবারের হ্যাকার প্রযুক্তি অভিজ্ঞতা কার্ড ১টি (অকার্যকর)।
জনপ্রিয়তা পয়েন্ট: ৬০৩০৮৬।
জিয়াং ইউন ব্যক্তিগত তথ্য হালনাগাদ হয়েছে দেখে মাথা নাড়ল।
কম্পিউটার খুলে, নতুন বই তৈরি করল, এবং ‘নতুন ঝলমলে প্রজাপতি তরবারি’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করা শুরু করল।
নতুন বইয়ের অনুমোদন, সঙ্গে সঙ্গে সম্পন্ন।
নতুন বই প্রকাশের পর, জিয়াং ইউন ভাবল একটু আরাম করবে, কিন্তু অন্য একটি কাজ তাকে ব্যস্ত করে তুলল।
এটি ছিল ‘ধৌমা অসীম’র চরিত্র নির্বাচনের বিষয়।
‘ধৌমা অসীম’ প্রকাশের প্ল্যাটফর্মে, জিয়াং ইউন নির্দ্বিধায় প্ল্যাটিনাম চুক্তি পেয়েছে।
‘ধৌমা অসীম’ ক্লিক সংখ্যা এক কোটির বেশি, শুধু সদস্যই পাঁচশোর বেশি। পুরোপুরি জনপ্রিয় হয়েছে, বিখ্যাত লেখক হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে।
‘ধৌমা অসীম’ টিভি নাটকের নির্মাণ এখন প্রস্তুত।
“ডিংলিংলিং!”
জিয়াং ইউন ফোন ধরল, “হ্যালো?”
“হ্যালো, তিন মাছ।”
“কী হয়েছে?”
“আগামীকাল সকাল নয়টায়, কোম্পানি তোমার জন্য স্বাক্ষরিত বই বিক্রির অনুষ্ঠান করছে, তুমি তাড়াতাড়ি চলে আসো মগধ গ্রন্থাগারে!”
জিয়াং ইউন বিস্মিত, “এত হঠাৎ কেন?”
“আসলে হঠাৎ নয়, দু’দিন আগেই জানানো হয়েছিল। আমি ঘুরতে গিয়ে ভুলে গিয়েছিলাম! আজ মনে পড়েছে!”
“ধুর!” জিয়াং ইউনের কপালে কালো রেখা দেখা গেল।
জিয়াং ইউন রাগ সামলে বলল, “ঠিক আছে, বুঝে গেলাম!”
“তাহলে ঠিক আছে, এভাবেই থাক!”
জিয়াং ইউন ‘ধৌমা অসীম’ ব্যাকএন্ড খুলে, একটি আপডেট লিখল।
“আগামীকাল সকাল নয়টা, মগধ গ্রন্থাগার, স্বাক্ষরিত বই বিক্রির অনুষ্ঠান, সবাইকে আমন্ত্রণ।”

“টিক!”
স刚刚 আপডেট প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কেউ মন্তব্য করল।
“অনেক দূরে, আমি মগধে নেই, যেতে পারব না!”
“আমি ঠিক মগধেই আছি, ওপরে যিনি বলেছেন, চাইলে আমি তোমার জন্য কিনে দিতে পারি।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার জন্য কিনে দাও, আমি টাকাটা দিব!”
জিয়াং ইউন মন্তব্যগুলো দেখে উত্তর দিল, “প্রতিজন এক সেট কিনতে পারবে!”
জিয়াং ইউন লেখক ব্যাকএন্ড বন্ধ করল। তখনও দিন, জিয়াং ইউন বিছানায় শুয়ে গা ভাসিয়ে ঘুমাল।
“ঠক ঠক ঠক!”
জিয়াং ইউন গভীর ঘুমে, দরজার শব্দ শোনেনি।
বাইরে, লি লু লু সরাসরি দরজা খুলে ফেলল।
লি লু লু বিছানার পাশে এসে বলল, “বস? বস, আর ঘুমিও না, উঠে খেয়ে আবার ঘুমিও!”
“বস?”
“হুম, কী?” জিয়াং ইউন ঘুমের ঘোরে বলল।
“উঠে কিছু খেয়ে আবার ঘুমিও!”
“কত বাজে?”
“দশটা ত্রিশ, রাত দশটা ত্রিশ!”
“ও!” জিয়াং ইউন আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
লি লু লু দেখল, জিয়াং ইউন আবার নীরব হয়ে গেল, মাথা নাড়ল, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
কিন্তু জিয়াং ইউন মাঝরাতে ক্ষুধায় চোখ খুলল।
জিয়াং ইউন ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে খুঁজতে লাগল।
জিয়াং ইউন পেছন ঝুঁকে ফ্রিজে কী আছে দেখল, কিন্তু ফ্রিজ মুখের চেয়ে বেশি পরিষ্কার।
“লি লু লু, ওর বেতন কাটা উচিত, বাড়িতে কিছু নেই, কেনাকাটা করতে জানে না।”
জিয়াং ইউন অনেকক্ষণ খুঁজে অবশেষে দুই প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস আর এক প্যাকেট টোস্ট ব্রেড পেল।
জিয়াং ইউন পানি গরম করল, আর চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল।
অপেক্ষার মাঝে ব্রেড খেয়ে ফেলল।
“বাহ, অবশেষে হয়ে গেল!”
জিয়াং ইউন তাড়াতাড়ি নুডলস তৈরি করল।
দুই মিনিট অপেক্ষা করে, বড় বড় করে খেতে শুরু করল।
পেট ভরে গেলে, জিয়াং ইউন ঘরে ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
পরের দিন সকালে, জিয়াং ইউন উঠে পড়ল।
“বস, আপনাকে কি মগধের স্টেডিয়ামে পাঠিয়ে দেব?”
“হুম!”
জিয়াং ইউন মুখোশ পরে, আয়নায় মুখ দেখল, নিজেকে চেনা যায় না। জিয়াং ইউন সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।
“হাঁ? আমি এখানে রেখেছিলাম ইনস্ট্যান্ট নুডলস আর ব্রেড কোথায়?”
রান্নাঘর থেকে লি লু লুর আওয়াজ এল।
জিয়াং ইউন উঁচু গলায় বলল, “ইনস্ট্যান্ট নুডলস আর ব্রেড আমি খেয়েছি!”

“খেয়েছ?” লি লু লু এসে বলল, “বস, ওগুলো মেয়াদোত্তীর্ণ ছিল, ফেলে দিতে চেয়েছিলাম, খাওয়া উচিত নয়!”
“কি? খাওয়া যাবে না?” জিয়াং ইউন হতবাক।
“যাক, খেয়ে ফেলেছো তো, কিছু হবে না।”
জিয়াং ইউন একটু বিরক্ত, যদিও কিছু হবে না, তবুও মনটা অস্বস্তিতে ভরা।
দু’জন গ্যারেজে এল, লি লু লু গাড়ির দরজা খুলল, দু’জন গাড়িতে বসল।
গাড়ি ছুটে চলে গেল।
মগধ গ্রন্থাগার।
প্রথম তলার হল।
জিয়াং ইউন টেবিলের পেছনে বসে, চারপাশে কয়েকশো বই রাখা।
একজন ব্যস্তভাবে এগিয়ে এল, “তিন মাছ, তুমি তো তিন মাছই!”
জিয়াং ইউন মুখোশ আর সানগ্লাস পরে, এই সফটওয়্যার প্রকৌশলীর সাজ দেখল, মাথা নাড়ল।
“তিন মাছ, আমি ঝাং ই, তোমার সম্পাদক!”
জিয়াং ইউন আবার মাথা নাড়ল, কিছু বলল না।
ঝাং ই একটু অস্বস্তি বোধ করল, নিজে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানালেও তিন মাছের মনোভাব খুবই নিরাসক্ত।
“ঝাং সম্পাদক, ভুল বুঝতে না, আমি সর্দি নিয়ে এসেছি, সংক্রমণ হতে পারে ভেবে সাবধান।”
ঝাং ই নাক ঘষে বলল, “আচ্ছা, তাই তো!”
“গুড়গুড়~”
মুখোশের নিচে জিয়াং ইউনের মুখ বিকৃত হয়ে গেল।
জিয়াং ইউন নিজের পেট চেপে ধরল, “ঝাং সম্পাদক, আমাকে একটু টয়লেটে যেতে হবে। অনুষ্ঠান শুরু হলে, আপনি আমার জায়গায় স্বাক্ষর করুন।”
জিয়াং ইউন ঝাং ইয়ের উত্তর না শুনেই দ্রুত চলে গেল।
ঝাং ই কিছুক্ষণ হতবাক, “সর্দি আর পেট খারাপ, বেশ গুরুতর! অবশ্যই সবাইকে জানাতে হবে তিন মাছ কতটা কর্মঠ।”
জিয়াং ইউন শৌচাগারে গেল, দেখল প্রতিটি কিউবিকল পূর্ণ।
জিয়াং ইউন সাহস নিয়ে মহিলা শৌচাগারে ঢুকতে চাইল।
ঠিক যখন জিয়াং ইউন মহিলা শৌচাগারে ঢুকতে যাচ্ছিল, সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করল।
পা ধীরে ধীরে ফিরিয়ে আনল।
কারণ জিয়াং ইউন যুক্তি স্পষ্টতার দক্ষতা ব্যবহার করেছে, এই দক্ষতার সুবিধা হচ্ছে, যে কোনো বিষয় সুস্পষ্ট বিশ্লেষণ করা যায়, নিজের কাজ যুক্তিসঙ্গতভাবে করা যায়। এই দক্ষতা যেন এক ধরনের অজানা ভবিষ্যৎ।
পুরুষ শৌচাগার থেকে একজন বেরিয়ে গেল, জিয়াং ইউন খুশি হল যে মহিলা শৌচাগারে যায়নি।
মগধ গ্রন্থাগার প্রথম তলার হল।
“আপনি তো তিন মাছ, আমি আপনার বই খুবই পছন্দ করি!”
ঝাং ই নাক ঘষে বলল, “আমি তিন মাছ নই, আমি তার সম্পাদক, তিন মাছ টয়লেটে গেছে!”
“তিন মাছ, আপনি বিনয় দেখাচ্ছেন!”
“আমি সত্যিই নই!”
“তাহলে আপনি এখানে স্বাক্ষর করছেন কেন?”
“এটা…”