চুরানব্বইতম অধ্যায়: পরিচালক লিউ, আপনাকে ধন্যবাদ!

শুরুতেই এক অসাধারণ সঙ্গীত পরিবেশনা, হৃদয় ও মুখের মাঝে লুকানো সত্য উন্মোচিত হলো—মঞ্চ কাঁপিয়ে দিল সেই মনোমুগ্ধকর কনসার্ট! লিউ সান ইউ 2800শব্দ 2026-02-09 13:00:52

দু’জনই আবার ভেতরের কক্ষে ফিরে খেতে লাগল। প্রায় এক ঘণ্টা পর আয়োজনের পরিসমাপ্তি হলো।

রাত তখন দশটা পেরিয়ে গেছে।

এক ডজনেরও বেশি মানুষ ছোট্ট গ্রামীণ ভোজসভা থেকে বেরিয়ে এল।

সবাই রাস্তার ধারে দাঁড়াল।

লিউ গোচিয়াং বললেন, “আমি ফোন করে গাড়ি ডাকছি!”

“ঠিক আছে...”

দেরি-শরতের হাওয়া বেশ ঠান্ডা।

“হুঁ~”

এক ঝাঁক শরতের বাতাস বয়ে এল, ওয়াং ফেংওয়ান কাঁধ জড়িয়ে ধরে বলল, “কী ঠান্ডা!”

ওয়াং ফেংওয়ান গায়ে চড়িয়েছিল উজ্জ্বল লাল রঙের সন্ধ্যার গাউন, দু’হাতই খোলা। গাউনের নিচের দিকটা চেরা, তার ফাঁক গলে বেরিয়ে এসেছে তার দীর্ঘ সুগঠিত পা।

“জিয়াং ইউন, তোমার কোটটা আমাকে একটু পরতে দাও!”

জিয়াং ইউন একেবারে খাঁটি কাঠখোট্টা ভঙ্গিতে বলল, “তোমাকে দিলে আমি পরব কী?”

ধুর! ওয়াং ফেংওয়ান রাগে ফেটে পড়তে গিয়েও থেমে গেল। এ কেমন কাঠখোট্টা পুরুষ!

“না পরলেই না পরলাম, কী এমন!”

গাড়ি এসে গেলে জিয়াং ইউন পাছা বুলিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু ওয়াং ফেংওয়ান এক ধাক্কায় তাকে একপাশে ঠেলে দিয়ে নিজেই গাড়িতে উঠে বসল।

“ধড়াম!”

ওয়াং ফেংওয়ান সটান দরজাটা বন্ধ করে দিল।

বিপাকে পড়ে জিয়াং ইউন শেষমেশ সামনের সিটে গিয়ে বসল।

হোটেলে ফিরে, তখন জিয়াং ইউন প্রায় নেশা কাটিয়ে ফেলেছে।

ঘরে ফিরে সে লি লুলুর নম্বরে ফোন করল।

“বস, শুটিং কেমন হলো?” লি লুলুর গলা শুনে মনে হলো যেন শক্তি নেই।

“সব ঠিকঠাক! লুলু, তোমার গলা এত ক্লান্ত কেন, অসুস্থ হয়েছ নাকি?”

“সামান্য সর্দি হয়েছে!” ফোনের ওপাশে লি লুলু বলল।

“ওষুধ খেয়েছ?”

“খেয়েছি!”

“তাহলে ভালো, শরীরের খেয়াল রেখো!”

“ঠিক আছে, বসও শরীরের খেয়াল রাখবেন!”

“ঠিক আছে!”

দু’জনের ফোন কেটে গেল। জিয়াং ইউন আজকের উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করতে শুরু করল।

“শোঁ...”

আগে যাকে লিংহু চোং বলা হতো, আর এখন যার নাম মেং সিংহুন, সে দশটি অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করে উপহার দিল।

“শোঁ...”

...

এই লিংহু চোং সরাসরি পাঁচ দফায় অগ্নিবাণ উপহার দিল।

জিয়াং ইউন তাকে জবাব দিল: “ভাই, আবার উপহার দিলে যে!”

“ডিং!”

“লেখককে নতুন উপন্যাস শুরুর জন্য অভিনন্দন। নতুন বইটি দেখতে খুব ভালো লাগছে। জানতে চাই, এর ধারা কী?”

জিয়াং ইউন উত্তর দিল: “সুগন্ধি-খেলাধুলাভিত্তিক কল্পজগতের ধারা!”

“সুগন্ধি-খেলাধুলা? সেটা কেমন ধারা?”

জিয়াং ইউন জবাব দিল: “এটাকে তুমি মার্শাল আর্টের মতো ভাবতে পারো, এর মূলেও আছে একটাই কথা—বীরত্ব। তবে মার্শাল আর্ট থেকে আলাদা, কারণ এই ধারার চরিত্ররা আকাশে উড়তে পারে, মাটি ফুঁড়ে বেরোতে পারে, আর পুরোটা জুড়ে থাকে কল্পনা ও অতিপ্রাকৃত রহস্যের ভরপুর আবহ!”

“ওহ, ওহ, খুব একটা বুঝলাম না। তবে যেহেতু মার্শাল আর্ট, তাতেই হবে। আমি传统 মার্শাল আর্ট পড়তে খুব পছন্দ করি!”

জিয়াং ইউন উত্তর দিল: “আপনাকে নিরাশ করব না!”

উপন্যাস প্রকাশ শেষ করে জিয়াং ইউন গোসল করতে গেল।

গোসল সেরে সে বিছানায় শুয়ে বলল, “সিস্টেম, সিমুলেশন প্রশিক্ষণকক্ষে প্রবেশ করো!”

“ডিং! সিমুলেশন প্রশিক্ষণকক্ষ চালু হচ্ছে।”

“সিমুলেশন প্রশিক্ষণকক্ষ সফলভাবে চালু হয়েছে!”

“গুঞ্জন!”

জিয়াং ইউন নিজের চেতনা এক ভার্চুয়াল জগতে পেল, শরীরেও তখন পোশাকই আছে।

“হ্যালো, আগের ক্লাসটাই চালিয়ে যাও!”

“ডিং! ঠিক আছে!”

“অভিনয়শিল্প হলো মানুষের গান, বাদ্যযন্ত্র-বাদন কিংবা দেহভঙ্গি ও মুখের অভিব্যক্তির মাধ্যমে চরিত্র নির্মাণ, আবেগ ও অনুভূতি প্রকাশ করে জীবনকে উপস্থাপনের শিল্প। এর প্রধান শাখাগুলোর মধ্যে সাধারণত সংগীত ও নৃত্যকে ধরা হয়। কখনও কখনও সার্কাস, কৌতুক, জাদু ইত্যাদিকেও অভিনয়শিল্পের অন্তর্ভুক্ত করা হয়...”

জিয়াং ইউন যেন এক টুকরো স্পঞ্জ, অনবরত জ্ঞান শুষে নিতে লাগল।

তাত্ত্বিক পাঠ শেষ হলে জিয়াং ইউন অনুশীলনে নামল।

এবারের অনুশীলন-পাঠ আগের মতো নয়; জিয়াং ইউন আর কেবল নিরর্থক পার্শ্বচরিত্রের ভূমিকায় রইল না।

এবার সত্যিকারের দৃশ্যাভিনয়।

চরিত্রগুলো সরাসরি “যুদ্ধ-আকাশ” নাট্যদলের সদস্যদের অনুকরণ করে বানানো হয়েছে, এমনকি ওয়াং ফেংওয়ানকেও নকল করা হয়েছে।

জিয়াং ইউন আর অভিনেতারা একে অপরের সঙ্গে সংলাপ চালাতে চালাতে অভিনয় করল।

অভিনয় শেষ হলে, জিয়াং ইউন রেকর্ডিং আবার দেখতে লাগল।

সে কোথায় ভুল করেছে, সিমুলেশন প্রশিক্ষণকক্ষের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা সঙ্গে সঙ্গে বৃত্ত টেনে, দাগ কেটে, স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করে দিল।

“সিস্টেম, সিমুলেশন প্রশিক্ষণকক্ষ থেকে বেরিয়ে আসো।”

চেতনা বাহিরের জগতে ফিরে এলে জিয়াং ইউন জেগে উঠল।

“হু~ বেশ ক্লান্ত!”

সে কপাল মালিশ করল, উঠে এক গ্লাস গরম দুধ খেল, তারপর বিছানায় গড়িয়ে পড়ে ঘুমিয়ে গেল।

পরদিন খুব ভোরে জিয়াং ইউন একেবারে চাঙ্গা ও সতেজ।

...

“লিউ পরিচালক, আপনি তাড়াতাড়ি ট্রেন্ডিং খবরটা দেখুন তো?”

“ট্রেন্ডিংয়ে কী হয়েছে?”

“সবই জিয়াং ইউনকে নিয়ে নেতিবাচক মন্তব্য!”

...

একই সময়ে, সানহাই পাহাড়বাড়ি কোম্পানি।

“লি স্যার, এখন নেটে সবই মালিককে নিয়ে নেতিবাচক মন্তব্য। আমাদের কি জনসংযোগ করতে হবে?”

“অবশ্যই। আমি আগে মালিককে ফোন দিই!”

...

“ট্রিং ট্রিং ট্রিং!”

জিয়াং ইউন ফোন ধরল।

“মালিক, এখন নেটে আপনার বিরুদ্ধে ভরপুর নেতিবাচক মন্তব্য চলছে! আপনি একটু দেখুন, আমি এখনই জনসংযোগের ব্যবস্থা করছি!”

জিয়াং ইউন কপাল কুঁচকাল। তার কী এমন ভাগ্য, দু’দিন পরপরই ট্রেন্ডিংয়ে উঠে পড়ে।

ফোন কেটে দিয়ে সে মাইক্রোব্লগ খুলল।

বিস্ময়! গায়ক জিয়াং ইউন অভিনয় জগতে পা রাখলেন!

জিয়াং ইউন ভ্রু কুঁচকাল। এ তো সেই আগের ট্রেন্ডটাই, গতকালই তো ছিল।

সে নিচে স্ক্রল করতে লাগল।

বিস্ময়! “যুদ্ধাত্মা মহাদেশ” ও “যুদ্ধ-আকাশ” — দু’টিরই শুটিং শুরু!

এটাতেও তেমন সমস্যা নেই।

জিয়াং ইউন তৃতীয়টি দেখতে লাগল।

বিস্ময়! গায়ক কীভাবে অভিনেতা হয়?

এই ট্রেন্ডিংটি ছিল অভিজ্ঞ এক চলচ্চিত্র-ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎকারের একটি ভিডিও।

জিয়াং ইউন ভিডিওটি খুলল। ভেতরের লোকটি বড়সড় ভঙ্গিতে কথা বলছে।

“জিয়াং ইউন সিনেমা সম্পর্কে একেবারেই কিছু বোঝে না! একজন গায়ক কীভাবে অভিনেতা হতে পারে? আমি মানি, জিয়াং ইউন প্রতিভাবান! কিন্তু তার প্রতিভা সংগীতে, আর কিছু কিছু অন্য ক্ষেত্রে; চলচ্চিত্রে নয়।”

“সিনেমায় অভিনয় আর গান গাওয়া—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ। অভিনেতা গান গাইতে পারে, কিন্তু গায়ক যে অভিনয় করতেই পারবে, এমন নয়!”

“এখন অনেক গায়কই অন্য জগতে গিয়ে অভিনয় করছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবই ব্যর্থ হচ্ছে! ‘যুদ্ধ-আকাশ’ একটি ভালো চিত্রনাট্য। তাই আমি আশা করি, এই ছবির প্রযোজক ও পরিচালক যেন এর মান নামিয়ে না আনেন।”

জিয়াং ইউন ভ্রু কুঁচকাল, দেখল নিচের মন্তব্যগুলিও একই সুরে ভরা।

“আমি ‘যুদ্ধ-আকাশ’-এর মূল উপন্যাসের ভক্ত। আশা করি পরিচালক পেশাদার অভিনেতাকেই শিয়াও ইয়ানের ভূমিকায় নেবেন, এই আধাখ্যাঁচড়া জিয়াং ইউনকে নয়। তা না হলে আমি এই সিরিজ বর্জন করব, আর ‘যুদ্ধাত্মা মহাদেশ’ দেখব!”

“আমি উপরকার কথাকে সমর্থন করি। জিয়াং ইউনকে বয়কট, ‘যুদ্ধ-আকাশ’কে বয়কট, ‘যুদ্ধাত্মা মহাদেশ’ দেখব!”

“জিয়াং ইউনকে বয়কট! ‘যুদ্ধ-আকাশ’কে বয়কট!”

“+১”

“+১০০৮৬”

জিয়াং ইউন বিরক্ত হল। ভিডিওর সেই অভিজ্ঞ চলচ্চিত্র-ব্যক্তিত্বটি স্পষ্টতই কেনা হয়ে গেছে। অথচ এই নেটিজেনরা তা বুঝতে পারছে না? সত্যিই একদল বোকা!

জিয়াং ইউন হ্যাকার প্রযুক্তি ব্যবহার করে দেখতে চাইল—এই হঠাৎ গজিয়ে ওঠা, বন্যার মতো মন্তব্য করা লোকগুলো আসলে কার কাজ।

“ট্রিং ট্রিং ট্রিং!”

জিয়াং ইউন ফোন ধরল: “হ্যালো, লিউ পরিচালক!”

“জিয়াং ইউন, চিন্তা কোরো না! সব আমার নিয়ন্ত্রণে!”

জিয়াং ইউন জিজ্ঞেস করল, “প্রযোজক কিছু বলেননি তো?”

“সে...”

“লিউ পরিচালক, কী হয়েছে?”

লিউ গোচিয়াং বললেন, “সে কিছু বলেছিল বটে, তবে এখন মিটে গেছে, বড় কিছু না!”

জিয়াং ইউন চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ পর বলল, “লিউ পরিচালক।”

“কী হয়েছে?”

জিয়াং ইউন গম্ভীর ও আন্তরিক মুখে বলল, “লিউ পরিচালক, ধন্যবাদ আপনাকে!”

“আরে, আমি ভেবেছিলাম কী বলবে! এটাই নাকি? তুমি কখন থেকে এত আবেগপ্রবণ হলে?!” ফোনের ওপাশে লিউ গোচিয়াং হাস্যরস করে বললেন।

“হাহা!” জিয়াং ইউন রোদ্দুরঝলমলে হাসি দিল। “লিউ পরিচালক, আপনি বললেন সব আপনার নিয়ন্ত্রণে। তাহলে আপনি ঠিক কী উপায় ভেবেছেন? আমাকে একটু বলুন না!”

“ওটা গোপন!”

লিউ গোচিয়াংয়ের কথায় জিয়াং ইউন কৌতূহলে আরও উসকে উঠল। “তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন।”

“বলব না!”

“বলুন না!”

“ঠিক আছে, শোনো, এমন হয়েছে যে...”

“ওহ~ তাহলে এমনই ব্যাপার।” লিউ গোচিয়াং যা বললেন, তাতে রক্ত যেন টগবগ করে উঠল। জিয়াং ইউন হাঁটুতে হাত চাপড়ে বলল, “দারুণ! সত্যিই দারুণ!”

“তাহলে নেটে এইসব কথা কে ছড়াল?”

পিএস: “গা গা-” দেওয়া একটি মাসিক টিকিটের জন্য ধন্যবাদ, “云云” দেওয়া এগারোটি সুপারিশ-টিকিটের জন্য ধন্যবাদ।