নবম অধ্যায়: বাজির চুক্তি সফল!

শুরুতেই এক অসাধারণ সঙ্গীত পরিবেশনা, হৃদয় ও মুখের মাঝে লুকানো সত্য উন্মোচিত হলো—মঞ্চ কাঁপিয়ে দিল সেই মনোমুগ্ধকর কনসার্ট! লিউ সান ইউ 2794শব্দ 2026-02-09 12:56:32

‘মুখে এক, মনে আরেক’ এবং ‘বেদনাময় শান্ত মহাসাগর’ গান দুটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মুহূর্তের মধ্যে দশ মিলিয়ন শ্রোতা ছাড়িয়ে গেল। সোজা গিয়ে উঠে গেল জনপ্রিয় গানের শীর্ষে, দুটি গানই প্রায় সমান জনপ্রিয়তায়। কখনো ‘মুখে এক, মনে আরেক’ প্রথম স্থানে উঠে, আবার কখনো ‘বেদনাময় শান্ত মহাসাগর’। ‘ধানের সুবাস’ টলমল করতে করতে শেষমেশ তৃতীয় স্থানে স্থির হলো।

“ওয়াও! অবশেষে ‘মুখে এক, মনে আরেক’ আর ‘বেদনাময় শান্ত মহাসাগর’ এর অডিও ভার্সন এসেছে! এতদিন তো শুধু রেকর্ড করা লাইভ ভিডিও দেখতাম।”

“ভালোবাসলাম, এই মেম্বারশিপ তো নিতেই হবে।”

“বাহ! ‘ধানের সুবাস’-এর গীতিকার আর সুরকারও竟然জিয়াং ইউন!”

“দেখি তো দেখি, সত্যি নাকি! ‘ধানের সুবাস’-এর গীতিকার ও সুরকার竟然জিয়াং ইউন!”

“দেখা যাচ্ছে, জিয়াং ইউনকে হারাতে পারবে কেবল জিয়াং ইউন নিজেই!”—নেটিজেনরা এমনই সিদ্ধান্তে পৌঁছাল।

দুই ঘণ্টাও পেরোয়নি, ‘মুখে এক, মনে আরেক’ ও ‘বেদনাময় শান্ত মহাসাগর’ গান দুটির শ্রোতা সংখ্যা পঞ্চাশ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেল, একে অপরের সমানেই অবস্থান করছে। পঞ্চাশ মিলিয়ন মানে কী? মানে প্রথম সারির গায়ক-গায়িকারাও এমন সাফল্য পান না! এমন গানকে এখন থেকেই ধ্রুপদি বলা চলে।

“টুন টুন টুন!”

জিয়াং ইউন দেখলেন, ফোনে কল এসেছে, দেখলেন ঝৌ লুন ফোন করছেন, ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, কল ধরলেন।

“হ্যালো, ঝৌ দাদা, কী খবর?” জিয়াং ইউন হাসলেন।

“আহ্, জিয়াং ইউন, তুমি নেট ইজির হট সং চার্ট দেখেছ তো?”

“দেখেছি!” জিয়াং ইউন উত্তর দিলেন।

“বিরোধিতা করি না, সত্যিই বয়স হয়ে গেল, এবার বুঝি আমার দিন শেষ!” ওপাশ থেকে ঝৌ লুন হাল্কা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“ঝৌ দাদা, আপনি এটা কী বলছেন! আপনার তো অনেক দারুণ ভক্ত আছে, সবাই-ই তো একদম পাগল ভক্ত। আমার ভক্তরা তো বেশিরভাগই হাওয়া খাওয়া।”

জিয়াং ইউন কৃতজ্ঞ হয়ে বললেন, “আমার এসব ভক্ত তো কেবল নতুন কিছু পেয়ে সাময়িক উত্তেজিত হচ্ছে।”

“জিয়াং ইউন, তোমার মনোভাব দারুণ। সাময়িক সাফল্যে মাথা ঘুরে যায়নি!” ঝৌ লুন গম্ভীর স্বরে বললেন।

“আপনাকে ধন্যবাদ, ঝৌ দাদা! বিশেষ কৃতজ্ঞতা, যখন কেউ চিনত না তখন আপনি পাশে ছিলেন!” জিয়াং ইউন আন্তরিকভাবে বললেন।

“না না, এসব তোমার নিজের প্রতিভা। আমি ‘তুমি সবচেয়ে প্রতিভাবান’ শো-তে তোমাকে সুপারিশ না করলেও তুমি বিখ্যাত হতে। আমার সুপারিশ শুধু একটু বাড়তি পরিচিতি দিয়েছে, আর কিছু নয়,” ঝৌ লুন বললেন।

জিয়াং ইউন আর এ প্রসঙ্গে কিছু বললেন না, তবে মনে প্রাণে এই উপকারটা মনে রাখলেন। “আচ্ছা, ঝৌ দাদা, আপনি কবে কনসার্ট করবেন? আমি তখন অতিথি শিল্পী হয়ে যাব।”

“সম্ভবত পরের অর্ধে, এখনো কোনো পরিকল্পনা করিনি,” ঝৌ লুন জানালেন।

“ঠিক আছে। আচ্ছা, ঝৌ দাদা, আমার কাছে আপনার জন্য দারুণ মানানসই একটা গান আছে। একদম নিখরচায় দিয়ে দেব!” জিয়াং ইউন মনে মনে ঝৌ লুনের উপকারের কথা লিখে রাখলেন।

“ওহ, দারুণ তো!” ঝৌ লুন জিজ্ঞেস করলেন, “কোন গানটা?”

“শুনুন, ঝৌ দাদা, ছোট্ট একটা নমুনা গাইছি।”

“ঠিক আছে!”

জিয়াং ইউন গলা ছেড়ে গাইলেন, “ছোট্ট শহরে~ সময় বয়ে যায়, স্বচ্ছ সাহস, ধুয়ে-ফেলা স্মৃতি, তোমায় মনে রেখেছি, অহংকার নিয়ে বাঁচো—”

“জিয়াং ইউন!” ঝৌ লুন এতটাই উত্তেজিত হলেন যে কথাও জড়িয়ে যাচ্ছিল, “জিয়াং ইউন, এই গানটা, এই গানটাই আমি চাই!”

“ঠিক আছে! নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার জন্যই রেখে দিচ্ছি!” কিছুক্ষণ কথা বলে ফোনটা রেখে দিলেন।

জিয়াং ইউন ফোনে স্ক্রল করতে লাগলেন। এখনো মাত্র দুই ঘণ্টায় গান দুটির শ্রোতা সংখ্যা পঞ্চাশ মিলিয়ন ছাড়িয়েছে। বিশ্বাস হয়, যখন সবাই একে অন্যকে ছড়িয়ে দেবে, সময়ের সাথে সাথে একশো মিলিয়ন ছাড়িয়ে যাওয়া কোনো ব্যাপারই না, ছোট্ট চুমু তো চাইলেই পাওয়া যাবে।

জিয়াং ইউন ভাবলেন, এবার আর ভাবার কিছু নেই, বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন, সবকিছু সময়ের হাতে ছেড়ে দিলেন।

ঘুম থেকে উঠে জানালার বাইরে তীব্র রোদে চোখ সরু করলেন জিয়াং ইউন। এই দুনিয়ায় এসেছেন এক সপ্তাহ হয়ে গেল, এখন বেশ মানিয়ে নিয়েছেন।

“টুন টুন টুন!”

ফোনে মা-র কল দেখে একটু অবাক হলেন। ফোন ধরলেন, “মা!”

“বাবা, আর ক’দিন পরেই তো শরৎ উৎসব, কবে ফিরবি?” ওপাশে মা, হে হুই, বললেন।

জিয়াং ইউন জানতেন না কীভাবে উত্তর দেবেন—বলবেন কী, আপনার ছেলে তো অনেক আগেই হারিয়ে গেছে, আমি আসলে নকল! আপনার আসল ছেলে তো মারা গেছে! এসব কি বলার কথা?

জিয়াং ইউন স্থির করলেন, মূল মালিকের জায়গায় থেকে বাবা-মায়ের প্রতি দায়িত্ব পালন করবেন।

“এই তো, উৎসবের আগের দিনই ফিরব!” জিয়াং ইউন বললেন।

“তাহলে ঠিক আছে, এইভাবেই হোক।”

“টুট টুট…”

ফোন রেখে আবার গানের পরিসংখ্যান দেখতে লাগলেন জিয়াং ইউন। ফলাফল অবধারিত—দুটি গানই একশো মিলিয়ন ছুঁয়েছে।

এরপর হে ইয়ং-কে ফোন দিলেন জিয়াং ইউন।

“হ্যালো, হে সাহেব?! আপনি নিশ্চয়ই সংখ্যাটা দেখেছেন?”

“দেখেছি দেখেছি, জিয়াং স্যার, এখন আপনি একেবারেই জনপ্রিয়তার চূড়ায়!” হে ইয়ং উত্তেজিত স্বরে বললেন।

জিয়াং ইউন সময় নষ্ট না করে বললেন, “বণ্টনের রয়্যালটি এখন তো দিতে পারেন, তাই না?”

হে ইয়ং বললেন, “দুঃখিত, সেটা সম্ভব না!”

“কেন?” জিয়াং ইউন ভুরু কুঁচকে বললেন।

“জিয়াং স্যার, এই মাসে সই করা চুক্তির রয়্যালটি আগামী মাসে দেওয়া হবে।”

“তা হলে ঠিক আছে!” জিয়াং ইউন বুঝলেন।

একশো মিলিয়ন শ্রোতা সহজেই পার হলো।

‘তুমি সবচেয়ে প্রতিভাবান’ ফাইনাল পর্যন্ত আর পাঁচ দিন বাকি। জিয়াং ইউন অবসর সময় কাটাতে বিরক্ত লাগছিল, কী করবেন বুঝতে পারছিলেন না।

“টুন টুন টুন!”

ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল। দেখলেন, লি মেংয়া কল করছে।

“বড় তারকা, কী ব্যাপার?” জিয়াং ইউন মজা করলেন।

“আসলে ব্যাপারটা হলো…” লি মেংয়া বললেন।

“ঠিক আছে, আমি যাব! সময় আর জায়গা জানিয়ে দাও,” জিয়াং ইউন বললেন।

“আগামীকাল সন্ধ্যা সাতটা, মোদু স্টেডিয়াম! আমি এসে নিয়ে যাব!”

“ঠিক আছে, তাহলে কথা পাকাপাকি!”

ফোন রেখে আবার একঘেয়েমিতে ডুবে গেলেন জিয়াং ইউন। ভাবলেন, সময় কাটানোর একটা উপায় বের করতে হবে—ওয়েবনভেল লেখা শুরু করবেন।

কম্পিউটার খুলে আগে এই দুনিয়ার বিনোদনের খবরাখবর ঘাঁটলেন। তারপর কয়েকটা উপন্যাস সাইট খুললেন—একটি, পেংগুইন চাইনিজ ওয়েবসাইট। ভাবলেন, ওয়েবে ধারাবাহিক উপন্যাস লেখাই ভালো হবে।

“সিস্টেম, ব্যক্তিগত প্যানেল ওপেন করো!”

অধিকারী: জিয়াং ইউন

গায়কী: এ-গ্রেড (মোটামুটি)

অভিনয়: ডি-গ্রেড (শিশুরাও তোমার চেয়ে বেশি প্রতিভাবান)

পরিচালকগুণ: ডি-গ্রেড (তিন-নেই স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও বানাতে পারো)

অর্জিত গান: ‘মুখে এক, মনে আরেক’, ‘সমুদ্র পেরিয়ে তোমার দেখা’, ‘ধানের সুবাস’, ‘বেদনাময় শান্ত মহাসাগর’।

দেহের গুণ: বিশেষ বাহিনীর মতো শক্তি

দক্ষতা: রান্নায় পারদর্শী

জনপ্রিয়তা: ১০০৩০৮৬

“ডিং! অভিনন্দন, আপনার জনপ্রিয়তা দশ লাখ ছাড়িয়েছে, পুরস্কার স্বরূপ এস-গ্রেড গায়কী।”

জিয়াং ইউন গলা গরম অনুভব করলেন, খুবই আরাম লাগল।

মার্কেটপ্লেসে চোখ বুলিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বেছে নিলেন। সিদ্ধান্ত নিয়ে বললেন—

“সিস্টেম, ‘ডৌমা চাংচিওং’ বইটা দাও, এস-গ্রেড টাইপিং স্পিড দাও।”

“ডিং! অভিনন্দন, ‘ডৌমা চাংচিওং’ সফলভাবে পেয়ে গেছেন, ২০,০০০ জনপ্রিয়তা কেটে নেওয়া হলো।”

“ডিং! অভিনন্দন, এস-গ্রেড টাইপিং স্পিড পেয়েছেন, ৩০,০০০ জনপ্রিয়তা কেটে নেওয়া হলো।”

“বর্তমানে অবশিষ্ট জনপ্রিয়তা ৯৫৩০৮৬।”

উলম্ব চীনা ওয়েবসাইটের লেখক জোনে গিয়ে রেজিস্ট্রেশন করলেন।

“কলমের নাম—” জিয়াং ইউন একটু ভাবলেন।

“কলমের নাম—সে রাতের মেঘ।” কনফার্মে ক্লিক করলেন।

“দুঃখিত, এই নামটি ইতিমধ্যেই ব্যবহৃত।”

“আহ্!”

“সে রাতের বাতাস।”

“এই নামটিও ব্যবহৃত!”

“আহ্!”

“সে রাতের বৃষ্টি।”

“ইতিমধ্যে ব্যবহৃত!”

“আহ্… থাক, আর ভাবছি না, যেটা হোক!”

ধীরে ধীরে কম্পিউটারে টাইপ করলেন—“লিউ সান ইউ”।

“অভিনন্দন, রেজিস্ট্রেশন সম্পন্ন!”

“উষ্ণ স্মরণ: প্রিয় লেখক, এখনই আপনার লেখা প্রকাশ করতে পারেন!”