অষ্টম অধ্যায়: সঙ্গীত রেকর্ডিং

শুরুতেই এক অসাধারণ সঙ্গীত পরিবেশনা, হৃদয় ও মুখের মাঝে লুকানো সত্য উন্মোচিত হলো—মঞ্চ কাঁপিয়ে দিল সেই মনোমুগ্ধকর কনসার্ট! লিউ সান ইউ 2672শব্দ 2026-02-09 12:56:28

“কত টাকা, আমি ক্ষতিপূরণ দেব!” জিয়াং ইউন উদারভাবে বলে উঠল।

লু লু পাশে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে তার চোখ দুটো বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।

“ক্ষতিপূরণ দেবে? তুই পারবি?” ওয়াং লিলি অবজ্ঞাভরে বলল।

“এটা কিন্তু এলভি-র সীমিত সংস্করণের পোশাক, কত হাজার টাকা দাম জানিস?” ওয়াং লিলি বলল।

জিয়াং ইউন ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “এত তো হাজার দশেক টাকারই ব্যাপার! কার্ড নম্বর দে, এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি!”

ওয়াং লিলি জিয়াং ইউনের এ রকম আত্মবিশ্বাস এবং ধনসম্পদের প্রকাশ দেখে অবাক হয়ে গেল। এই জিয়াং ইউন কবে এত টাকার মালিক হল? নাকি নেটের সেই সব গুজব সত্যি?

ওয়াং লিলির মাথায় নানা চিন্তা ঘুরতে লাগল, “আরে, জিয়াং ইউন, এসব কী বলছিস? একটা পোশাকের জন্যই বা এত কথা! ক্ষতিপূরণ লাগবে না, লাগবে না!”

“তাহলে আমাকে দিতে হবে না?” জিয়াং ইউন ঠান্ডাভাবে বলল।

“হ্যাঁ! লাগবে না, তবে…” ওয়াং লিলি ইতস্তত করে বলল।

জিয়াং ইউন আর ওয়াং লিলির এই নাটক নিয়ে মাথা ঘামাল না। সে লু লুকে ডাক দিল, তারপর ঘুরে চলে যেতে লাগল, ওয়াং লিলির কথা শুনতেই চাইল না।

ওয়াং লিলি যখন দেখল, জিয়াং ইউন চলে যাচ্ছে, তখন তড়িঘড়ি করে চিৎকার করল, “জিয়াং ইউন, দাঁড়া, দাঁড়া!” সে দৌড়ে এসে জিয়াং ইউনের হাত চেপে ধরল।

“ছেড়ে দাও আমাকে!” জিয়াং ইউন শীতল স্বরে বলল।

জিয়াং ইউনের মুখভঙ্গিতে ওয়াং লিলি ভয় পেয়ে তার হাত ছেড়ে দিল।

“জিয়াং ইউন, আমাকে একটা সুযোগ দাও না, ক্ষমা করে দাও! আমি একটু ভুল করেই ফেলেছিলাম তখন…” ওয়াং লিলি নিরীহ মুখ করে বলল।

“প্রথমত,” জিয়াং ইউন বলল, “আমাদের মধ্যে আর কোনো সম্পর্ক নেই।”

“দ্বিতীয়ত, আমি আর কখনো তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না!” ওয়াং লিলির দিকে চোখ রাঙিয়ে বলল, “আর যদি আমাকে বিরক্ত করো, সাবধান করে দিলাম, তখন আমি কিছুই দেখব না!”

ওয়াং লিলি তার শীতল দৃষ্টিতে আতঙ্কিত হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে থাকল।

এরপর জিয়াং ইউন ওয়াং লিলির এক বান্ধবীর দিকে ইশারা করল।

ওয়াং লিলির বান্ধবী এগিয়ে এলো।

“কার্ড নম্বর?” সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করল জিয়াং ইউন।

“হাঁ? কী কার্ড নম্বর?” কিছুটা হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল সে।

“ব্যাংক কার্ড নম্বর,” জিয়াং ইউন স্পষ্ট করে বলল।

“ও, ঠিক আছে!” সে কার্ড নম্বর বলে দিল, “৬২১৭ xxxx xxxx xxxx xxx।”

জিয়াং ইউন আর কথা না বাড়িয়ে সরাসরি পঞ্চাশ হাজার টাকা পাঠিয়ে দিল।

“ডিং ডিং! ডিং ডিং!”

ওয়াং লিলির বান্ধবী, চেং হং, ফোন বের করে দেখল, ব্যাংক থেকে টাকার এসএমএস এসেছে।

জিয়াং ইউন লু লুকে নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল।

“কেউ যেন না ভাবে, আমি ওকে ঠকিয়েছি। এই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে নতুন একটা পোশাক কিনে নিও!”

জিয়াং ইউন, লু লু এবং হে ইয়ং—তিনজনে আবার রেড রোমান্টিক ক্যাফেতে ফিরে গেল।

“হে সাহেব, আপনাকে বিব্রত করলাম!” জিয়াং ইউন বলল।

“না না! তারকাদের ব্যক্তিগত জীবনে কিছু সমস্যা থাকতেই পারে!” হে ইয়ং বোঝার ভান করল।

“আপনি মজা করছেন, আমি তো কোনও নামী শিল্পী নই, বড় তারকাদের সঙ্গে তুলনা চলে না,” জিয়াং ইউন বলল।

লু লু পাশে বসে রইল, তারা আরও কিছুক্ষণ কথা বলল, তারপর চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করল। তারপর তারা আলাদা হয়ে গেল।

হে ইয়ং চলে যাওয়ার পর, জিয়াং ইউন লু লুকে নিয়ে দ্রুত ছুটল শহরের সেরা রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে। ‘বেদনার প্রশান্ত মহাসাগর’ রেকর্ড করার প্রস্তুতি।

এর আগে একবার এখানে আসায়, জিয়াং ইউন জায়গাটা ভালোই চিনত।

“ছোট জিয়াং, এসেছ?” আগেরবার ঝৌ লুনের পরিচয়ে, জিয়াং ইউনের সঙ্গে স্টুডিওর রেকর্ডিং ইঞ্জিনিয়ার, ওয়েই মঙের দেখা হয়েছিল।

ওয়েই মঙ ষাটের বেশি বয়সী, পরনে তাই চি পোশাক, রেকর্ডিং স্টুডিওর পরিবেশের সঙ্গে বেশ অদ্ভুত লাগছিল।

“ওয়েই স্যার, আমি একটু স্টুডিও ব্যবহার করতে চাই, একটা গান রেকর্ড করব।” জিয়াং ইউন ভদ্রভাবে বলল, কণ্ঠে গভীর শ্রদ্ধা।

“আহা, ঠিক হলো না। বড় স্টুডিওটা তো অন্য কেউ ভাড়া নিয়েছে, ওরা রেকর্ডিং শেষ করতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে,” ওয়েই মঙ বলল।

জিয়াং ইউন ভাবল, বড় আর ছোট স্টুডিওর তেমন পার্থক্য নেই। বড়টাতে ব্যান্ড থাকে, ছোটটাতে থাকে না।

গতবার সে বড় স্টুডিওতেই গান রেকর্ড করেছিল।

জিয়াং ইউন সিদ্ধান্ত নিয়ে বলল, “আমার তাড়া আছে, ছোটটাতেই করব।”

“তাহলে ঠিক আছে,” ওয়েই মঙ বলল।

“বড় স্টুডিওটা কোন শিল্পী নিয়েছে?” জিয়াং ইউন জিজ্ঞেস করল।

“কোনো শিল্পী নয়, একজন প্রশিক্ষণার্থী, নাম ঝৌ চি ছিয়েন। তার বাবা ‘তুমি সবচেয়ে প্রতিভাবান’ অনুষ্ঠানের পরিচালক,” ওয়েই মঙ বলল।

জিয়াং ইউন মাথা নেড়ে এসব অবান্তর কথা সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গেল।

“বিদায় কি সত্যিই নির্মম?”
“নাকি কোমলতা আসলে লজ্জার?”
“নাকি যারা একলা, তাদের কিছু যায় আসে না?”
“না দিন, না রাত, না শর্ত!”

রেকর্ডিং স্টুডিওতে, জিয়াং ইউনের স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

“এক কদম এগোলে গোধূলি।”
“এক কদম পেছালে জীবন।”

জিয়াং ইউনের কণ্ঠে ছিল স্বচ্ছতা, গানের ‘বীরত্ব’ পুরোপুরি ফুটে উঠল।

“...”
“গভীর প্রশান্ত মহাসাগরের তলে, গভীর বেদনা।”
“গভীর প্রশান্ত মহাসাগরের তলে, গভীর বেদনা।”

“স্টপ!”

একটি গান শেষ, ওয়েই মঙ ‘কার্ড’ বলে থামাল। কাঁচের ওপার থেকে জানাল, জিয়াং ইউন দারুণ গেয়েছে। এ-গ্রেড কণ্ঠে একবারেই পারফেক্ট।

“উফ—”

জিয়াং ইউন ক্লান্তিতে ঘেমে উঠল, হাঁপাতে লাগল।

এ-গ্রেড কণ্ঠ হলেও বেশ কষ্টই হলো।

রেকর্ডিং শেষ হলে, ওয়েই মঙ গানটি সম্পাদনা করে মাস্টার কপি জিয়াং ইউনের হাতে দিল।

জিয়াং ইউন ও ওয়েই মঙ স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এল। লু লু তো অনেক আগেই বোর হয়ে কোথায় যেন চলে গেছে।

বেরোতেই, সামনাসামনি ঝৌ চি ছিয়েন ও তার দল এসে পড়ল। দেখেই বোঝা গেল, ওরাও সদ্য রেকর্ডিং শেষ করেছে।

“ওই লোক কে? ওয়েই স্যারের মতো লোক নিজে এসে সাহায্য করছে?” ঝৌ চি ছিয়েন পাশে থাকা সহকারীকে জিজ্ঞেস করল।

সহকারী চশমা ঠিক করে বলল, “ছোট ঝৌ, আমি জানি না, তবে হয়ত কেউ বিশেষ নয়, হয়ত ওয়েই স্যারের ব্যক্তিগত পরিচিত।”

ঝৌ চি ছিয়েন মাথা নেড়ে, বিষয়টা ভুলে গেল।

জিয়াং ইউন ওয়েই মঙের কম্পিউটার ব্যবহার করে ‘মুখে এক, মনে আর এক’, ‘বেদনার প্রশান্ত মহাসাগর’—এই দুই গানের ডিজিটাল অডিও পাঠাল হে ইয়ংকে।

এমপিথ্রি পাঠিয়ে তবেই যেন জিয়াং ইউন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

রেকর্ডিং স্টুডিও থেকে বেরোতে রাত হয়ে গেল।

জিয়াং ইউন লু লুকে উইচ্যাট পাঠাল।

কিছুক্ষণের মধ্যে লু লু এসে হাজির হল।

“বস, আজ রাতে কী খাব?”

“কী ব্যাপার? আবার আমার খোঁজে খেতে চাস?”

তারা আবার শহরের সবচেয়ে বড় সুপারমার্কেটে গেল, প্রচুর খাবার কিনল।

বাসায় ফিরে, জিয়াং ইউন তার পারদর্শিতায় রান্না শুরু করল।

লু লু ঘরদোর পরিষ্কার করার দায়িত্ব নিল।

জিয়াং ইউন পুরনো অভ্যাস মতো চারটি পদ আর একটি স্যুপ রান্না করল—ঝাল মুরগি, ফিশ ফ্রাই, সেদ্ধ মাছ, টাটকা ঝালে চিংড়ি, আর শেষে টক টমেটোর সুপ।

সত্যি বলতে, পারদর্শী রন্ধনশিল্পীর হাতে রান্না করা খাবার একেবারে অন্যরকম—স্বাদে অপূর্ব।

এবার জিয়াং ইউন বুদ্ধি করে এক বাটি বেশি ভাত রান্না করল। না হলে, লু লু গোগ্রাসে খেয়ে নিলে নিজের জন্য কিছুই থাকত না।

দু’জনে খাওয়া শেষ করে, লু লু বাসন মাজার কাজটা নিল, জিয়াং ইউন কাজটা তার ওপর চাপিয়ে দিল।

লু লু মুখ কালো করে বাসন মাজতে গেল।

জিয়াং ইউন অপেক্ষা করতে করতে ফোন তুলে নিল।

ঠিক দশটা বাজতেই, সে নেটই মিউজিক অ্যাপ খুলে একটা গান চালু করল। মুহূর্তেই ওয়েবসাইট অচল।

জিয়াং ইউন এটা দেখে আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠল।

নেটই মিউজিক অফিসে,

“কী ব্যাপার? সাইট অচল কেন?” প্রধান সম্পাদক জিজ্ঞেস করল।

“সবাই একসঙ্গে ঢুকে পড়েছে, সার্ভার লিমিট ছাড়িয়ে গেছে!”

“তাড়াতাড়ি ঠিক করো, সার্ভার বাড়াও।”

হে ইয়ং এসব দেখে বুঝল, সে জিয়াং ইউনকে ছোট করে দেখেছে। অথচ কোনও প্রচার-প্রসার ছাড়াই এই অবস্থা!