নিরানব্বইতম অধ্যায়: যুক্তিসংগত স্পষ্টতা দক্ষতার প্রভাব

শুরুতেই এক অসাধারণ সঙ্গীত পরিবেশনা, হৃদয় ও মুখের মাঝে লুকানো সত্য উন্মোচিত হলো—মঞ্চ কাঁপিয়ে দিল সেই মনোমুগ্ধকর কনসার্ট! লিউ সান ইউ 2677শব্দ 2026-02-09 13:01:40

জিয়াং ইউয়ান মুখ ধুয়ে, নিজের ঘরে ফিরে এল।
“টিংলিংলিং!”
জিয়াং ইউয়ান ফোন তুলে নিল, “হ্যালো?”
“আশা, আমি ঝেং হে!”
“কি হয়েছে, সম্পাদক ঝেং?”
ফোনের ওপাশ থেকে ঝেং হে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “আশা, তোমার ‘শৌআও জ্যাংহু’ আর ‘নতুন ঝিউসিং হুদি জিয়েন’ নাটকের জন্য চলচ্চিত্রের স্বত্ব বিক্রি হয়েছে, এবং তারা চায় জিয়াং ইউয়ানকেই অভিনয় করুক!”
জিয়াং ইউয়ানের মুখে অদ্ভুত ভাব, আমাকে অভিনয় করার কথা? আমি তো নিজের উপন্যাস লিখেছি, এখন নিজেই অভিনয় করব? এটা সত্যিই... বাকরুদ্ধ করার মতো।
“আমি জানি!” জিয়াং ইউয়ানের কণ্ঠ শান্ত, কারণ সবকিছুই তার অনুমানের মধ্যে ছিল; এই দুই বই থেকে টেলিভিশন নাটক তৈরি হওয়া সময়ের ব্যাপার।
আগের জন্মে এই দুই বই প্রবল জনপ্রিয় ছিল, নাটক বানানো খুবই সহজ ছিল।
শুধু ভাবতেই পারছিল না, তাকে অভিনয়ের জন্য ডাকবে।
ফোনে ঝেং হে সন্দেহভাজন কণ্ঠে বলল, “আশা, শুনে মনে হচ্ছে তুমি একটুও উচ্ছ্বসিত নও?”
জিয়াং ইউয়ান চোখ ঘুরিয়ে বলল, এখন আমার সময়সূচি পূর্ণ, যদি আমি নাটকে অভিনয় করি, তাহলে আমাকে দু’ভাগে ভাগ করতে হবে? আমি কি উচ্ছ্বসিত হবো!
জিয়াং ইউয়ান বলল, “ওহ, উচ্ছ্বসিত, আমি খুবই উচ্ছ্বসিত!”
ঝেং হে ফোনের ওপাশে অদ্ভুত মুখে বলল, “তুমি সত্যিই উচ্ছ্বসিত?”
“অবশ্যই, আমি এতটা উচ্ছ্বসিত যে ভাষা হারিয়ে ফেলেছি!”
“এটা...” ঝেং হে কিছুটা হতবাক, “কেন যেন মনে হচ্ছে তুমি একটুও উচ্ছ্বসিত নও, বরং অসহায় লাগছে?”
“তোমার অনুভূতি ভুল, এমন কিছু নেই।”
“ঠিক আছে!” ঝেং হে বলল, “আমি শুধু আগে থেকে জানিয়ে দিলাম, যখন ওরা জিয়াং ইউয়ানের সঙ্গে যোগাযোগ করবে, দল প্রস্তুত হলে শুটিং শুরু হবে।”
“ঠিক আছে।”
“তবে এভাবেই! আশা, নতুন বইটা ভালোভাবে লিখো!”
“ঠিক আছে।”
জিয়াং ইউয়ান ফোন রেখে বলল, “ভগবান, আমাকে যেন অভিনয়ে না ডাকে!”

অপরদিকে।
একজন সাতাশ-আটাশ বছরের পেশাদার নারী, রূপালী ধূসর পোশাক, চোখে চশমা, হাতে ফাইল।
তিনি অফিসে দাঁড়িয়ে, সামনে পঁচিশ বছরের এক যুবক, টেবিলের পেছনে বসে।
“ওয়াং সাহেব, আমি জিয়াং ইউয়ানের সহকারীর সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। তিনি বললেন, এখন জিয়াং ইউয়ানের সময়সূচি পূর্ণ, আমাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন!”
ওয়াং নামের যুবক ভ眉 কুঁচকে চিন্তা করলেন।
“ওয়াং সাহেব, অন্য অভিনেতাকে ডাকবো? আমি বিশ্বাস করি, অনেকেই অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত।”
“না! শুধু জিয়াং ইউয়ানকেই চাই!” যুবক বলল, “আমি অপেক্ষা করব!”
“কিন্তু, ওয়াং সাহেব, এখন জিয়াং ইউয়ান নাটক আর অনুষ্ঠান দুটোই করছেন, মনে হয় ছয় মাসের মধ্যে নতুন কাজ নেবেন না।”
“তাহলে ছয় মাস অপেক্ষা করবো!”
“কিন্তু দল তৈরি হয়ে গেছে, প্রতিদিন প্রচুর খরচ হচ্ছে!”

“আমরা এখন অন্য নাটক শুট করবো, আর ‘শৌআও জ্যাংহু’ আর ‘নতুন ঝিউসিং হুদি জিয়েন’ আমার নির্দেশ অনুযায়ী হবে।”
“ঠিক আছে, ওয়াং সাহেব!”
“তুমি যেতে পারো।”
“ঠিক আছে, ওয়াং সাহেব!”
...
এসবের কিছুই জিয়াং ইউয়ান জানে না, এই মুহূর্তে সে মাশরুম বাড়ির ঘরে শুয়ে আছে।
জিয়াং ইউয়ান বিছানায় শুয়ে।
“সিস্টেম, অনুকরণ প্রশিক্ষণ কক্ষে প্রবেশ করো!”
“টিং! অনুকরণ প্রশিক্ষণ কক্ষ সফলভাবে চালু!”
জিয়াং ইউয়ানের চেতনা এক অপরিচিত স্থানে পৌঁছাল।
বুদ্ধিমান এআই, আকর্ষণীয় পেশাদার পোশাক পরে, “জিয়াং ইউয়ান, শুভেচ্ছা!”
“পূর্বের পাঠ্যক্রম চালিয়ে যাও!”
“ঠিক আছে!”
“অভিনেতা, অর্থাৎ নাট্যশিল্পে কোনো চরিত্রের অভিনয়কারী, অথবা নাটক, সিনেমা, টেলিভিশন, নৃত্য, সাংগীতিক শিল্প ইত্যাদির পেশাদার পারফর্মার...”
বুদ্ধিমান এআই নির্ভরযোগ্যভাবে ব্যাখ্যা করল।
জিয়াং ইউয়ান মনোযোগ দিয়ে শুনল।
“... বিশ শতকের চল্লিশের দশক পর্যন্ত, হুয়া দেশের অধিকাংশ অঞ্চলে নাট্যশিল্পীদের মৃত্যুর পর তাদের নাম-ফলক উপাসনালয়ে রাখা হত না। প্রাচীনকালে অভিনেতাদের ‘উলিং’ বলা হত...”
জিয়াং ইউয়ান তাত্ত্বিক পাঠ শেষ করে, ব্যবহারিক পাঠ শুরু করল।
“কাট!”
ব্যবহারিক পাঠ শেষ, বুদ্ধিমান এআই জিয়াং ইউয়ানের পাশে এসে সংশোধন করতে লাগল, “জিয়াং ইউয়ান, বাস্তববিহীন অভিনয় মানে কল্পিত পরিস্থিতিতে চরিত্র গঠন, নির্দিষ্ট কাজের অধীনে, নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে কার্যকরভাবে সংগঠিত করতে হয়...”
“জিয়াং ইউয়ান, বাস্তববিহীন অভিনয় করতে গেলে, প্রাণবন্ত হতে হবে, যেন সত্যিই কোনো বস্তু পাশে আছে। তুমি আগে বাস্তববস্তুর অভিনয় অনুশীলন করতে পারো...”
“সিস্টেম, প্রশিক্ষণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাও।”
“টিক, বেরিয়ে যাচ্ছি...”
জিয়াং ইউয়ান জেগে উঠল, কপালে হাত বোলাল। সময় দেখল, রাত দুইটা বাজে, সকালে আবার অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে হবে।
জিয়াং ইউয়ান বিছানা ছেড়ে এক গ্লাস গরম দুধ খেল, তারপর বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
ঘুমও মানুষের জন্য এক পরীক্ষার মতো। কেউ কেউ রাতে বারংবার ঘুমাতে পারে না, কেউ কেউ বিছানায় শুয়ে মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে যায়।
যদি টেকসই পাহাড় সামনে ভেঙে পড়ে, কেউ ঘুমিয়ে থাকতে পারে, তবে তার মানসিক স্তর অত্যন্ত উচ্চ।
ভূমিকম্প বা বজ্রপাতেও ঘুমের ব্যাঘাত না হলে, সে ঘুমের সর্বোচ্চ স্তর অর্জন করেছে।
জিয়াং ইউয়ান দ্রুত ঘুমাতে পারে, মানে সে ঘুমের প্রথম স্তর অতিক্রম করেছে।
সকালে, সূর্য উজ্জ্বল।
জিয়াং ইউয়ান বিছানা থেকে উঠে, হাত-পা প্রসারিত করল, মুহূর্তে সতেজ অনুভব করল।
ক্যামেরা নিচে সবাই উঠছে, ব্যস্ত চেহারা।

জিয়াং ইউয়ান ওয়াশরুমে দাঁত ও মুখ ধুচ্ছে, “সুপ্রভাত, চেন ভাই!”
“জিয়াং ইউয়ান স্যার, সুপ্রভাত!”
“মাইকাই, সুপ্রভাত!” জিয়াং ইউয়ান সবাইকে শুভেচ্ছা জানাল।
“জিয়াং ইউয়ান সিনিয়র, সুপ্রভাত!” চাই কুন এসে সবাইকে শুভেচ্ছা জানাল।
“চাই কুন, সুপ্রভাত!”
হুয়াং কাং এপ্রোন পরে, হাতে খুন্তি, “সবাই উঠে পড়েছ? এসো, সকালের খাবার খাও!”
“ওহ, হুয়াং কাং স্যার এত সকালে উঠে পড়েছেন! সকালের খাবারও তৈরি!” ঝাও মাই হলুদ পশমি পোশাক পরে লাফিয়ে লাফিয়ে টেবিলে এলো।
চাই কুন দাগওয়ালা কুকুরের মতো পশমি পোশাক পরে, ঘুমন্ত চোখে টেবিলে এলো।
জিয়াং ইউয়ান ঘরে ফিরে, আনুষ্ঠানিক পোশাক পরল; সাদা টি-শার্ট, নীল জিন্স, লম্বা পা ফুটে উঠছে, শেষে একটি লাল জ্যাকেট নিল।
জিয়াং ইউয়ান টেবিলে এসে দেখল, দু’জন এখনো পশমি পোশাক পরে আছে, “তোমরা কেন পোশাক বদলাওনি?”
ঝাও মাই মুখ ভর্তি বান, অস্পষ্ট ভাষায় বলল, “খেয়ে তারপর বদলাবো!”
জিয়াং ইউয়ান মাথা নাড়ল, “প্রত্যাশা বিলম্ব!”
“ল্য ল্য ল্য!” ঝাও মাই মুখ বিকৃত করল।
চেন লং ধূসর তায়কী পোশাক পরে, “সবাইকে সুপ্রভাত!”
“চেন ভাই, সুপ্রভাত!”
“চেন লং স্যার, সুপ্রভাত!”
চেন লং চাই কুনের সামনে এসে তার মাথায় হাত রাখল, “চাই কুন, বেশ! শিখে গেছ!”
চাই কুন বিব্রত, হাস্য-হাস্য বলল, “আমি চাই না, তোমরা আমার বিরুদ্ধে যাও!”
“হা হা!”
“হো হো!”
সবাই ভাবেনি, চাই কুন সরাসরি কথা বলবে।
হুয়াং কাং বলল, “তুমি জানো, তুমি যখন প্রথম এসেছিলে, তখন কেউ পছন্দ করত না!”
যেহেতু চাই কুন কথা স্পষ্ট বলল, সবাইও স্পষ্ট বলল।
জিয়াং ইউয়ান টেবিলে বসে খাচ্ছে, চুপচাপ সবাই ও চাই কুনের হাসি-ঠাট্টা দেখছে। সে কিছু বলল না, কিছু কথা তার বলার অধিকার নেই; যদি হুয়াং কাং-এর মতো কথা স্পষ্ট করত, উল্টো ফল হতে পারত।
পরিস্কার যুক্তি দক্ষতা, জিয়াং ইউয়ানকে মানবিক সম্পর্ক মোকাবিলা করতে সাহায্য করে।
পরিস্কার যুক্তি দক্ষতার কার্যকারিতা, শুধু এটুকু নয়। যেমন, জিয়াং ইউয়ান চায় নিজের উপন্যাস লিখতে, সিস্টেম থেকে নিতে নয়।
এই সময় জিয়াং ইউয়ানের মাথায় ক্ষুদ্র ধারণা জড়ো, পরিস্কার যুক্তি দক্ষতা, এই ক্ষুদ্র ধারণাগুলোকে সংযুক্ত করতে পারে।
জিয়াং ইউয়ান তার মাথার বিচ্ছিন্ন ধারণা জাল বুনতে পারে, যাতে সে সুসংহতভাবে, স্রোতের মতো চিন্তা করে, দ্রুত লিখতে পারে।
পিএস: “গা গা–” এর ১টি মাসিক ভোট ও ৯টি সুপারিশ ভোটের জন্য ধন্যবাদ!