২০ ঝাড়ুদার পরিচারক
দরজা বন্ধ করার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন হঠাৎ খবরের পপ-আপ বার্তা চলে আসে, লিন ঝুশেং অচেনা একটি কারণে তার পা থেমে যায়।
তার কাঁধে উঠে পড়া ছোট বিড়ালটি সরাসরি তার গলায় হাত দিয়ে ঘুরিয়ে তাকে তার দিকে তাকাতে বাধ্য করে। সে বলিষ্ঠ গতিতে ফিরে তাকায়, তখনও দেখছিল স্থির বেড়া এবং কেবল প্রাথমিক কাজ শুরু করা বাগান।
পর্বতময় অঞ্চলে কুয়াশা ভাসছে, দূর থেকে বাতাস বইছে, যা হালকা পিচের ফুলের সুবাস নিয়ে এসেছে, এবং খুব মনোরম লাগছে। বিড়ালটি সেই ফুলের পাপড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে মুখ খুলে বলল, "কিছুক্ষণ আগে..."
সে ফুল দেখছিল, তার শরীরের মানুষটিও দেখছিল, সঠিকভাবে বলতে গেলে গাছের ফুল দেখছিল, ধীরে ধীরে থুথু ঘষে বলল, "গ্রীষ্মকাল এলে পীচ খাওয়ার কোন অভাব হবে না।"
মেং পরিচালকের আগে বীজের সঙ্গে পাঠানো মিষ্টান্ন রেসিপিতে দুটি প্রধান উপাদান ছিল পীচ, গ্রীষ্মে সেগুলো পরীক্ষা করার সুযোগ থাকবে।
অত্যন্ত ভিন্ন মনোযোগের বিষয়। তারপর যেন বুঝতে পারল বিড়ালটি কিছু বলতে চেয়েছিল, মানুষটি কথা শেষ করে মাথা নীচু করে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি বলছিলে?"
বিড়ালটি: "..."
বিড়ালটি: "কিছু না।"
কিছু না, এই মানুষটি সত্যিই নিজের জন্য পীচ খাওয়ার অপেক্ষা করুক।
বিড়াল যখন বলল কিছু না, তখন সেটাই সত্যি, লিন ঝুশেং তার হাতে থাকা ইট নিয়ে ঘরে ফিরে এসে ডেস্কের পাশে ঘুরে বসে বই পড়তে থাকে।
সে বই পড়তে পড়তে তার হাতও অলস ছিল না, হাতে ছিল কাঠের তলোয়ার যা ধীরে ধীরে ঘুরছিল, যেন চিন্তা করার সময় ঝামেলা ছাড়া কলম ঘোরানো হয়।
আগের চোরাই আক্রমণের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে, বিড়াল আর তার কাছে যায়নি, খুব সতর্কভাবে কিছু দূরের প্যাডে গুটিয়ে বসে।
আগে আশেপাশের আত্মার শক্তি শুষে নেওয়ার সময় মিথ্যা বলা কিছুটা সত্য, চিন্তার বিষয় নয় সেটির ইচ্ছাকৃততা, সে যখন একটু মনোযোগী হয়ে কাজ করে তখন প্রকৃতপক্ষে আশেপাশের পরিবর্তন যেমন সময়ের ব্যাপারে অবহেলা করে।
ফল খেতে খেতে বই পড়ছিল, মাঝে মাঝে বিড়ালটিকে ছুঁয়েছিল, যখন আবার মনে পড়ল বিশ্রামের কথা, তখন আকাশ পুরোপুরি অন্ধকারে ঢেকে গেছে।
আগামীকাল থেকে তলোয়ারচর্চা শুরু হবে, গতবার প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাদা হওয়ার সময় তারা ঠিক করেছিল আগামীকাল একসাথে স্কুল মাঠে যাবে এবং সে দৃঢ়ভাবে আর শর্টকাট নেবে না, সকালে তাড়াতাড়ি উঠেও তলোয়ারচর্চা করবে।
সে মূলত পরিকল্পনা করেছিল রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে সকালে সবার আগে উঠে সুস্থ থাকার চেষ্টা করবে।
কিন্তু এক ছোট্ট অবহেলা করে সময় রাতের কাছাকাছি চলে এসেছে।
ভাল খবর হলো বৃষ্টি হচ্ছে। বসন্তের বৃষ্টি শুরু হলে থামে না, সম্ভবত সকাল পর্যন্ত চলবে, বৃষ্টির সময় তলোয়ারচর্চা বাতিল, তাই সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে না।
এই জগতে এসে প্রথমবার বৃষ্টি দেখল, বই পড়ার হাত সাময়িক থামিয়ে অন্য হাতে লাইট তুলে জানালার বাইরে তাকাল।
"ঝিরিঝিরি—"
বৃষ্টি বেশ প্রবল, গাছের পাতা ও ছাদের টাইলসে পড়ে শব্দ করছে, উষ্ণ হলুদ আলোতে বৃষ্টির সুতিগুলো স্পষ্ট, জল ছিটকে পড়ছে।
ঘাসের গন্ধ মেশানো বাতাস ঘরে ঢুকছে, তাপমাত্রা কমে গেছে প্রায় দুই ডিগ্রি।
হাতের মুঠো এবং হাত ভিজে যাওয়ার আগে লিন ঝুশেং লাইট ধরে থাকা হাত প্রত্যাহার করল।
একবার ঘুম থেকে জেগে ওঠা বিড়াল নিশ্চিত হল যে সে আর তলোয়ার নিয়ে খেলছে না, তখনই সে ডেস্কে উঠে প্রথমে মুচকি হাসি দিয়ে যমজ উচ্চারণ করল, তারপর জিজ্ঞেস করল, "তুমি এখনও ঘুমাওনি?"
লিন ঝুশেং মূলত ঘুমানোর পরিকল্পনা করেছিল, বৃষ্টি শুরু হওয়ায় এবং আগামীকাল তাড়াতাড়ি উঠতে না হওয়ায় সে নিজেকে আবার সক্ষম মনে করল, বিড়ালটিকে একটুখানি টানল, মুখে এক টুকরো মিষ্টি দিয়ে বই পড়তে লাগল।
বিড়াল বাধ্য হয়ে তার সাথে রাতে জেগে থাকল, কিছুক্ষণ লড়াই করল, ব্যর্থ হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল।
---
বৃষ্টি সত্যিই পরের সকাল পর্যন্ত চালিয়ে গেল।
আকাশ ধূসর, পাহাড়ের কুয়াশা ও বৃষ্টির কুয়াশা মিশে দিন-রাত বোঝা কঠিন, এমন আবহাওয়ায় বেশিরভাগ শিষ্য বাড়িতে বসে ধ্যান করাই পছন্দ করে, কিন্তু লিন ঝুশেং করেনি।
সে সকালে স্বাভাবিকভাবেই জেগে দরকারি জিনিসপত্র নিয়ে বের হল, মন্দির থেকে প্রতিটি শিষ্যের জন্য উপহার হিসেবে দেওয়া ছাতা নিয়ে বের হল।
সু চুন হুয়ার ঘটনা তাকে গভীর আত্মসমালোচনায় ফেলেছে এবং অশিক্ষিত থাকার ক্ষতি বুঝিয়ে দিয়েছে, তাই সে পাঠাগারে বই পড়তে যাবে।
পাঠাগারে যাওয়ার আগে প্রতিবেশীর বাড়ির সামনে যাওয়ার সময় দেখল সেখানে আলো জ্বলছে, সে দরজায় কড়া দিয়ে গতকালের মিষ্টি ও ফল দিল, যখন তারা গ্রহণ করল তখন সে সন্তুষ্ট হয়ে চলে গেল।
এমন আবহাওয়ায় শর্টকাট যায় না, তাই সে ধীরে ধীরে বড় রাস্তা ধরে পাহাড়ে উঠল।
বৃষ্টির কারণে রাস্তার মানুষ খুবই কম, যেন পুরো এলাকা একা তার।
সে স্কুল মাঠের পাশ দিয়ে গেল, তারপর সরাসরি পাঠাগারের দিকে এগোল।
পাঠাগার যদিও একটি 'গৃহ' বলা হয়, আসলে এটি বিশাল এলাকা জুড়ে বিস্তৃত, সাধারণ বিল্ডিং নয়, বরং তিন গেট এবং তিন উঠানের চতুর্ভুজ ধাঁচের, এক নজরে দেখতে বেশ চমকপ্রদ।
দরজার সামনে ছাতা রেখে লিন ঝুশেং প্রবেশ করল, দরজা খুলে পাঠাগারের ভেতরে ঢুকল।
প্রবেশের মুহূর্তে কোমরে বাঁধা জেডের তকমা হালকা জ্বলে উঠল যেন কিছু অনুভব করল।
দরজার দুপাশে দুই জন দায়িত্ব পালনরত কর্মী ছিল, আদর্শ তাপমাত্রা আর বৃষ্টির শব্দে তারা ক্লান্ত হয়ে মাথা নাড়ছিল, চোখ ভারী হয়ে উঠছিল।
তিনি অসুবিধা না করে সঠিক সময়ে জল ঝরানো ছাতা ঝাঁকিয়ে এক দিক থেকে চলে গেলেন।
সে যেখানে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারে তা ছিল পাঠাগারের বাহিরের অংশ, কেন্দ্রীয় এলাকা শুধুমাত্র কিছু অভ্যন্তরীণ শিষ্য ও প্রবীণদের প্রবেশাধিকার।
আগে গেমে এর অভ্যন্তরীণ কাঠামো দেখেছিল, তাই খুব কৌতূহলী নয়, সরাসরি খুঁজে নেওয়া বইয়ের অংশে গেল।
ছাতা হাতে ধরে চলতে চলতে, সে মধ্যের উঠানের পাশে করিডোর দিয়ে যাচ্ছিল, তার পা পড়ার শব্দ শান্ত পরিবেশে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশেছিল।
মিশ্রিত শব্দে হঠাৎ মাটি থেকে কিছু ঝাড়ু দিয়ে ঝাঁটানোর আভাস পেল, অনিয়মিত, মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে।
গাছের আড়াল থেকে সে সেই শব্দের উৎসের দিকে তাকাল, দেখল উঠানের মাঝখানে এক ধূসর-সাদা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।
মনে হচ্ছে একজন পুরুষ। খুব লম্বা, একটু বাঁকা হয়ে আছে, তার দীর্ঘ সাদা চুল বৃষ্টিতে ভিজে গেছে, পাকে পাতলা ধূসর জামা, হাতে ঝাড়ু, শব্দ এখান থেকেই আসছিল।
একজন ঝাড়ুদার কর্মী, ভারী বৃষ্টির মধ্যে কাজ করছে।
বৃষ্টিতে গাছের পাতা পড়ছে, সে ঝাড়ু দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে, তারপর আবার পড়ছে, একটানা শেষ নেই।
লিন ঝুশেং তাকে চিনে, আগে তার সাথে সর্বোচ্চ বন্ধুত্বের গল্প আনলক করেছিল, কিন্তু সঙ মিংয়ের মত সে কীবোর্ডে চাপিয়ে দ্রুত স্কিপ করেছিল, কিছু মনে রাখেনি।
সে হয়তো তাকে লক্ষ্য করেছে, কিন্তু মাথা তুলতে চায়নি, শুধু মাটিতে পড়া পাতায় চোখ রেখে ঝাড়ু চালাচ্ছে।
তার হাত শুকনো, কিন্তু অস্বাভাবিকভাবে হাড়গুলো বড়, স্বাভাবিক হলে হয়তো এক মুঠোয় দশজনকে ছিটকে দিতে পারত।
বিড়ালটি মনে করল এখানে তাপমাত্রা অদ্ভুতভাবে কম, দ্রুত যাওয়ার সংকেত দিল।
লিন ঝুশেং এগোয়নি, বরং ছাতা খুলে উঠানের ভিতরে ঢুকল।
---
বৃষ্টি ছাতার ওপর পড়ে ঝনঝন শব্দ করছে।
বৃষ্টি যা তার ওপর পড়ছিল হঠাৎ থেমে গেল, মাথার উপরের আকাশ মেঘলা হল, ঝাড়ু হাতে কর্মী ধীরে ধীরে মাথা তুলল এবং ছাতার ছায়ায় লুকানো চোখের সঙ্গে চোখ মেলাল।
লিন ঝুশেং ছাতা উঁচু করল, ছাতার ঢালু অংশ দিয়ে ঝাড়ুদার ওপর থেকে বৃষ্টি আটকাল, জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কেন বৃষ্টি থেকে লুকোছো না?"
ঝাড়ুদার সাদা চুল ও মুখ আড়াল করেছিল, তার অভিব্যক্তি দেখা যাচ্ছিল না, সে চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, যেন এক শান্ত পুতুল।
বিড়ালটি তার জামা টেনে নীরবে বলল, লিন ঝুশেং চোখ নেমে দেখল ধূসর জামার নিচে একটি চেইন ছিল।
চেইনের অন্য প্রান্ত উঠানের কেন্দ্রে ছিল, দৈর্ঘ্য কিছুটা ছোট, যার ফলে তার চলাফেরা সীমাবদ্ধ।
দৈর্ঘ্য ছোট হলেও গাছের নিচে বৃষ্টি থেকে লুকানোর জন্য যথেষ্ট, কিন্তু সে যায়নি, বৃষ্টি শরীরে পড়ছে, যেন কিছু অনুভব করছে না।
স্পষ্টতই সে একটি গল্পবহুল এবং পরিশ্রমী কর্মী, কিন্তু তার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।
লিন ঝুশেং একজন সাধারণ শিষ্য, মিষ্টি দেওয়ার জন্য এবং বন্ধুত্ব বাড়ানোর জন্য এখানে এসেছে, ছাতা হাতে থাকায় হাত খুঁজে বের করতে পারেনি, ছাতার হ্যান্ডেল ঝাড়ু হাতে তুলে দিয়ে একতরফা তাকে ছাতা ধরে রাখতে বলল, তারপর ব্যাগ থেকে একটি গরম মিষ্টি বের করল।
এটি সে আজ পাঠাগারে বই পড়ার সময় খাওয়ার জন্য রেখেছিল, কিন্তু মনে আছে পাঠাগারের এই কর্মীও এই খাবার পছন্দ করে, একটি খেলে অনেক বন্ধুত্ব বাড়ে, তাই সে এক টুকরো দিল, জিজ্ঞেস করল, "খাবে?"
ঝাড়ুদার এখনও কোনো উত্তর নেই, শুধু চোখে চোখ রেখেছে, ধীরে ধীরে একটু নড়ল, যা ভালো, মানে সম্মতি।
এক হাতে ছাতা ধরে ঝাড়ু হাতে, আরেক হাত নেই মিষ্টি নিতে, লিন ঝুশেং একটু ভাবল, ঝাড়ু সাময়িক সরিয়ে হাতের বাঁকায় রেখে দিল।
যা করতে চায় করুক, যেন একটি বড় খেলনা।
হাত ভিজে ছিল, মিষ্টি নষ্ট হতে পারে, সে নিজে সদ্য পরা পরিষ্কার হাতার সাহায্যে ঝাড়ুদার হাত পরিষ্কার করল, কোনো দাগ না থাকে নিশ্চিত করল।
বসন্তের ঠাণ্ডা, বর্ষার স্যাঁতসেঁতে, হালকা উষ্ণতা আঙুলের কাছ থেকে ছড়িয়ে পড়ল, বড় খেলনা বানানো মানুষের সোজা চোখ ধীরে ধীরে ঘোরাতে শুরু করল, বর্ষার ফোঁটা পলক থেকে পড়ে গেল।
চোখ নেমে গেল, সে শুধু নিচু মাথা ও হাত দেখল যা নিজের হাতে পরিষ্কার করছে।
ওই উষ্ণ স্পর্শ হারিয়ে গেল, বদলে পেল একটি সাদা মোটা মিষ্টি তার হাতের তালুতে।
সামনে থাকা মানুষ মাথা তুলল, স্বভাবসিদ্ধ হাসি মুখে ছড়িয়ে দিল, আন্তরিকতার সঙ্গে বলল, "এটি গরম গরম খেতে সবচেয়ে ভালো।"
সে ধীরে ধীরে চোখ নেমিয়ে হাতে থাকা এখনও গরম গরম মিষ্টির দিকে তাকাল।
চোখ নিচে নামার এক ক্ষণে, চোখের কোণায় নীল জামার এক ধাক্কা অদৃশ্য হল, পা তলার শব্দ দূরে চলে গেল।
মাথা তুলে দেখল, যিনি পাশে ছিলেন এখন অনেক দূরে, করিডোরের ছাদের নিচে বৃষ্টির পানি ঝাঁকিয়ে নিচ্ছেন, তারপর উঠে গিয়ে চুল কান থেকে পেছনে সরিয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানালেন।