চতুর্থ অধ্যায়: চলচ্চিত্র প্রস্তুতি
হাও হুয়ান মোবাইলের পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিল। গতরাতে লটারিতে আট মিলিয়ন ইউয়ান বিলিয়ে দেওয়ার খবর অবশেষে তার বাবা-মায়ের কানে পৌঁছেছে। তাই সকালবেলা মা তাকে মেসেজ পাঠিয়ে ভালোভাবে ধমক দিয়েছেন এবং কড়া হুঁশিয়ারি দিয়েছেন—ঘরে যেন সে ফিরতে না যায়।
হাও হুয়ান জানে, এবার বাবা সত্যিই রাগ করেছেন! সিনেমা বানাতে একশো মিলিয়ন ইউয়ান উড়িয়ে দিয়েছে, তারপর মাঝ রাতে আবার লটারিতে আট মিলিয়ন বিলিয়ে দিয়েছে! মা যে সকালেই সাবধান করেছে, এতে তো আশ্চর্যের কিছু নেই!
হাও হুয়ানের হাঁটু নিজের অজান্তেই কেঁপে উঠল। আমার বাবা বহুদিন আমাকে মারেননি...
সে নিচের দিকে তাকিয়ে হাঁটুর দিকে দেখতে পেল, যেন নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে পেল—জীবনের বাকি দিনগুলো হুইলচেয়ারেই কেটে যাবে। “জীবনে দশটা বিলিয়ন দিলেও এখন আমি বাড়ি ফিরব না, যতক্ষণ না ‘শক-শৃঙ্খল’ হিট হচ্ছে!”
হাও হুয়ান ভয় পেয়ে গেল। সে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট চেক করল। অনুমান মিলে গেল, বাবার বদৌলতে তার একাধিক কার্ড ফ্রিজ করা হয়েছে। এবার কঠোর ব্যবস্থা, যেন সে অপচয় করতে না পারে, আবার সিনেমাও বানাতে না পারে।
“ভাগ্যিস একটা ব্যবস্থা রেখে দিয়েছিলাম!” হাও হুয়ান মনে মনে স্বস্তি পেল। তার কাছে আরেকটা কার্ড আছে, যদিও সেটায় খুব বেশি টাকা নেই, মাত্র তিন মিলিয়ন।
এই টাকায়, খরচ কমিয়ে ফেললেও, বোধহয় ‘শক-শৃঙ্খল’ বানানো যাবে না? হাও হুয়ান একটু দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। যদিও এই অপচয় একদিন বাবা-মার কানে যাবেই, কিন্তু এই সময়ে ফান্ড বন্ধ হওয়া তার জন্য বড় বাধা।
তবুও, পাহাড়ের সামনে গিয়ে পথ বেরোবে। হাও হুয়ান ঠিক করল আগে ‘শক-শৃঙ্খল’-এর চিত্রনাট্য লিখে ফেলে, পরে যখন টাকা ফুরিয়ে যাবে তখন ধার নেবে, মানুষকে বুঝিয়ে কাজ উদ্ধার করবে। টাকার জন্য সে কখনোই আটকে থাকবে না!
একটা খাবারের অর্ডার দিল হাও হুয়ান, সঙ্গে সঙ্গে ‘ভয়ের যুগ’-এর বক্স অফিস দেখতে লাগল। এক রাতের ব্যবধানে সাত লাখ তিরিশ হাজার থেকে বেড়ে প্রায় নয় লাখ সাত হাজারে পৌঁছেছে!
এটা একটু অপ্রত্যাশিতই—‘ভয়ের যুগ’ নিয়ে সমালোচনা এতটাই খারাপ, তবু দর্শক আছে। মনে হচ্ছে কোটি ছোঁয়া স্বপ্ন নয়, ভাগ্য ভালো থাকলে মাস খানেক পর বক্স অফিস দশ মিলিয়ন ছাড়িয়ে যেতে পারে!
অবশ্য, এসব কেবল হাও হুয়ানের কল্পনা। বর্তমান বৃদ্ধি দেখে ও দিনে এক-দুটো শো পেলে, শেষ পর্যন্ত পাঁচ মিলিয়ন ছুঁলেই কপালে চাঁদ উঠবে!
কোটি ছাড়াবে আশা? দিবাস্বপ্ন!
হাও হুয়ান আর ‘ভয়ের যুগ’-এর বক্স অফিস নিয়ে মাথা ঘামাল না; একশো মিলিয়ন তো যাবেই, কিছু বেশিকম হোক, তার কোনো যায় আসে না।
এখন তার একটাই আশা—‘শক-শৃঙ্খল’ দারুণভাবে বানাতে পারবে, আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে এবং গত বছরের সেই বড়াইটা সত্যি করে দেখাতে পারবে!
কম্পিউটার খুলে হাও হুয়ান বাইরের কিছুর তোয়াক্কা না করে একমনে চিত্রনাট্য লিখতে বসল। সে পুরোপুরি আগের ‘শক-শৃঙ্খল’ কপি করল না, কিছুটা বদল এনে, মূল গল্পের সারাংশ নিয়ে বাজে অংশ বাদ দিল, গল্পটাকে আরও টানটান, রহস্যময় ও উত্তেজনাপূর্ণ করে তুলল।
একদিন পর, ঝকঝকে নতুন চিত্রনাট্য প্রস্তুত। হাও হুয়ান আত্মবিশ্বাসী হাসি হাসল—এবার সে নিজের সামর্থ্য প্রমাণ করবে, সবাইকে চমকে দেবে।
“একটা ভালো মানের ক্যামেরা কোম্পানি খুঁজে দাও, তারপরে ওপেন অডিশনের ব্যবস্থা করো, আমি কিছুক্ষণের মধ্যে চাহিদাগুলো পাঠাব।” হাও হুয়ান অ্যাসিস্ট্যান্টকে ফোন করল। চিত্রনাট্য চূড়ান্ত, এবার দ্রুত কাজ শুরু করতে চায়, সেই সঙ্গে ‘শক-শৃঙ্খল’-এর রেকর্ড ভাঙার চ্যালেঞ্জও নেবে।
আগের ‘শক-শৃঙ্খল’-এর প্রস্তুতি সময় ছিল পাঁচ দিন, সে ঠিক করল চার দিনেই শেষ করবে। শুটিংয়ে আগেরটি আঠারো দিন নিয়েছিল, এবার আঠারো দিনের আগেই শেষ করবে। না হলে নিজেকে কোনোদিনই ক্ষমা করতে পারবে না।
কারণ, সে তো আরেকজনের কাজ রিমেক করছে, তাও যদি ছাপিয়ে যেতে না পারে, তাহলে নিজেই স্বীকার করবে—সে পরিচালক হওয়ার যোগ্য না।
ওপাশে অ্যাসিস্ট্যান্ট ওয়াং ল্যক্সিন মনে করল সে হয়তো ভুল শুনেছে। কিন্তু হাও হুয়ান ফোন কেটে অভিনেতা বাছাইয়ের বিস্তারিত চাহিদা পাঠিয়েই দিল।
“সে কি পাগল হয়ে গেছে?” ‘ভয়ের যুগ’-এর এত খারাপ অবস্থা, এই ধাক্কা সে নিতে পারেনি, তাই কি পাগল হয়ে গেল?
ওয়াং ল্যক্সিন সন্দেহে ভুগল—হাও হুয়ান নিশ্চিতই আতঙ্কে পাগল হয়ে গিয়েছে, নিজেকে প্রমাণ করতে ব্যাকুল। ‘ভয়ের যুগ’ মুক্তি পেয়েছে মাত্র তিন দিন, সে ইতিমধ্যে পরবর্তী সিনেমার জন্য তোড়জোড় করছে।
এতে বোঝা যায়, কত বড় ধাক্কা খেয়েছে সে। মানসিক অবস্থাও বোধহয় স্বাভাবিক নেই!
সে সন্দেহভাজন ভঙ্গিতে মেসেজ পাঠাল, “আবার সিনেমা বানাতে যাচ্ছেন?”
“অবশ্যই! সিনেমা বানাব না তো কাজের নির্দেশ দিচ্ছি কেন?”
“……”
সে আমায় ধমকাল!
নিশ্চিত, হাও হুয়ান পাগল হয়েছে!
ওয়াং ল্যক্সিন মোবাইলের দিকে মুখ ভেংচে নিল। অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে সে আর হাও হুয়ানকে বোঝানোর চেষ্টা করেনি। এমন অবস্থায় কিছু বললেও হাও হুয়ান উল্টো ধমক দেবে।
“ধনীদের মতোই আচরণ!” ওয়াং ল্যক্সিন গুনগুন করে বলল, এই লোকটা টাকায় ভেসে যাচ্ছে বলেই এতটা বেপরোয়া! আগে একশো মিলিয়ন খরচ করে সিনেমা বানিয়েছে, আর সেটা ডুবেছে, এখন আবার নতুন সিনেমার প্রস্তুতি!
এবার কত খরচ হবে? আগের মতো একশো মিলিয়ন, না হয়তো দুই-তিনশো মিলিয়ন?
নিয়োগ পাওয়ার পর থেকে, হাও হুয়ানের ব্যক্তিগত সহকারী হিসেবে ওয়াং ল্যক্সিন নিজেই স্বপ্নে ভাসছে! একশো মিলিয়নও তার কাছে এখন তুচ্ছ!
ও কাজ শুরু করল—হাও হুয়ানের নির্দেশ মতো, প্রথমে তিনটি নামী ক্যামেরা কোম্পানির তালিকা করে, তাদের সুবিধা-অসুবিধা, দাম ইত্যাদি জানিয়ে দিল।
তবু আবার হাও হুয়ানের ধমক খেল।
“তুমি কি বোকার মতো? আমি বলেছি সাশ্রয়ী ক্যামেরা কোম্পানি খুঁজতে, দামি ক্যামেরা কোম্পানি না! বুঝো, সাশ্রয়ী মানে কী?”
ওয়াং ল্যক্সিন ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “মানে কী?”
হাও হুয়ান বিরক্ত, “মানে, কম দামে সবচেয়ে ভালো জিনিস পেতে হবে!”
“ওহ... তবে আপনি কি তাহলে ক্যামেরা কোম্পানি কিনতে চান?”
“তোমার মাথা খারাপ!” হাও হুয়ান মাথা চেপে ধরল, আমি কেন এমন একজনকে অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে নিয়েছিলাম!
ওপাশে ওয়াং ল্যক্সিন চুপ হয়ে গেল। আজকের দিনে তিনবার এই লোকের ধমক খেয়েছে!
আমি কোথায় ভুল বললাম?
সে মনে মনে নিজের বোনের জন্য দুঃখ পেল...
হাও হুয়ান বুঝল, ওয়াং ল্যক্সিনের সঙ্গে তার বোঝাপড়া সম্ভব না। তাই কড়া নির্দেশ দিল, “তিন দিনের মধ্যে সাশ্রয়ী ক্যামেরা কোম্পানি খুঁজে দাও—শর্ত দুইটা। এক, দাম কম; দুই, সিনেমা শুটিংয়ের অভিজ্ঞতা না থাকলেও চলবে, কিন্তু টেকনিক্যালি দক্ষ হতে হবে!
আরো শোনো, অভিনেতা বাছাই তিন দিনের মধ্যে শেষ করতে হবে! এইটুকু করতে না পারলে, এই মাস থেকে বেতনের অর্ধেক কাটা যাবে!”
ওয়াং ল্যক্সিন আদৌ শুনল কি না কে জানে, মুখে শুধু বলল, “বেতন অর্ধেক কাটলে ও তো এখনো সতেরো হাজার!”
“……”
হাও হুয়ান ভাবল, এখনই অ্যাসিস্ট্যান্ট বদলানো দরকার। ওয়াং ল্যক্সিনকে আর সহ্য করা যাচ্ছে না! এভাবে আর চলবে না!