তৃতীয় অধ্যায়: ব্যবস্থার উচ্চ সুদের ঋণ

"পরিচালকের দৃষ্টিকোণ থেকে অভিনয় করতে গেলে প্রতি মিনিটে হাজার টাকা খরচ হয়?"
এটা আগে কেন বলল না!
হাও হুয়ান মনে মনে এই প্রতারক সিস্টেমটাকে গালাগাল দিচ্ছিল। এখন সে বুঝল কেন এই সিস্টেমের নাম 'অপচয়ী পরিচালক সিস্টেম'।
এর আগে কত কষ্টে আটাশো লাখ টাকা অপচয় করে 'শকুনির খেলা' আনলক করেছিল, এখন আবার সিনেমার সেটে গিয়ে শুটিংয়ের অভিজ্ঞতা নিতে চাইল মাত্র, সিস্টেম এমন একটা অপচয়ের নিয়ম সামনে এনে দিল!
পরিচালকের দৃষ্টিকোণে অভিনয় মানে প্রতি মিনিটে হাজার টাকা খরচ। অর্থাৎ এক মিনিটে হাজার টাকা, এক ঘণ্টায় ষাট হাজার, এক দিনে চৌদ্দ লাখ চল্লিশ হাজার টাকা!
'শকুনির খেলা' সিনেমার আঠারো দিনের শুটিং ধরে হিসেব করলে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পরিচালকের দৃষ্টিতে থাকলে দুই কোটি ঊনষাট লাখ বিশ হাজার টাকা খরচ হবে!
এমন হিসেব কষে হাও হুয়ান তো রীতিমতো রক্তবমি করতে বসেছিল।
এই সিস্টেমটা সত্যিই একেবারে অপচয়ের যন্ত্র!
সবচেয়ে বিচিত্র, সিস্টেম আবার দয়া করে ঋণের ব্যবস্থাও রেখেছে!
"আপনার অপচয়ের হিসেব অপর্যাপ্ত, তাই অপচয় ঋণ সুবিধা চালু হয়েছে, বর্তমানে প্রতিদিন সর্বোচ্চ এক কোটি টাকা ঋণ নিতে পারবেন।"
ঋণের নিয়মকানুন বুঝে নেবার পর,
হাও হুয়ান চিৎকার করে উঠল, "তোর ঋণ তুই নিজেই রাখ!"
একেবারে কালোবাজারি!
এটা এক অপচয়ী কালোবাজারি সিস্টেম!
প্রতিদিন বিশ শতাংশ সুদ, এক কোটি টাকা ঋণ নিলে একদিনেই দুই লাখ টাকা সুদ, পাঁচ দিনে সুদ না দিলে দুই কোটি টাকা ঋণী হয়ে যাবে!
এটা কে নিতে পারবে?
জীবনকে ভালোবাসো, উচ্চ সুদের ঋণ থেকে দূরে থাকো!
হাও হুয়ান মনে করল, হিসেব করে অপচয় না করলে, তার বাবার শত কোটি টাকাও বাঁচবে না।
গালাগাল শেষ করে, হাও হুয়ান এবার চারপাশটা মন দিয়ে দেখতে লাগল।
একটা অন্ধকার ঘর, মৃদু আলোয় ভরা...
এখন সে যেখানে আছে, এটাই সিনেমার শুরুতে দেখা দেওয়া অন্ধকার বাথরুম।
তার পায়ের কাছে শুয়ে আছে সেই ভৌতিক মৃতদেহ, যা সিনেমার শুরুতেই আদম আর লরেন্সের মাঝে পড়ে ছিল।
এভাবে ঘটনা-স্থলে এসে হাও হুয়ান এবার 'শকুনির খেলা'র পরিচালককে বাহবা না দিয়ে পারল না!
এর আগে সে পুরো সিনেমাটা দেখে শেষ করেছে, তার সবচেয়ে মনে পড়ার মতো ছিল শুরুতেই যে দৃশ্যটি দেখানো হয়।
এটাই এখন তার চোখের সামনে—অন্য এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা সেই বাথরুমের দৃশ্য!
এভাবে সোজাসাপ্টা শুরু, যা হাও হুয়ান নিজের 'ভয়ের যুগ' সিনেমায় কল্পনাও করেনি।
স্বীকার করতেই হয়, এমন শুরু সহজেই দর্শকের মন কেড়ে নেয়, খুব সরাসরি ও সৎ ভয়ের অনুভূতি দেয়, অথচ অত্যধিক আতঙ্ক বা অস্বস্তি তৈরি করে না।

এবং গোটা সিনেমার গল্প, শুরু থেকে শেষ, দর্শককে ভয় দেখানোর ভাবনা নেই, বরং দর্শককে গল্পের মধ্যে টেনে আনা হয়, চরিত্রদের সঙ্গে একসাথে ভাবতে হয়—মৃত্যুর মুখোমুখি হলে ভয় কীভাবে জয় করবে, বাঁচবে কীভাবে।
তাই 'শকুনির খেলা' রহস্য-ভয় বিভাগের সিনেমাগুলোর মধ্যে আলাদা হয়ে উঠেছে।
রহস্য-ভয়ের সিনেমার বেশিরভাগই শুধু ভয় দেখায়।
কিন্তু 'শকুনির খেলা'য় ভয়ের আবহ তৈরি হয়েছে নিপুণভাবে! দর্শকরা অতিরিক্ত আতঙ্কিত হয় না, বরং এই ভয়াবহ দৃশ্যপটের মধ্য দিয়ে সিনেমার গভীর ভাবার্থ প্রকাশিত হয়।
এটাই হাও হুয়ানের শেখার বিষয়।
তার 'ভয়ের যুগ' ঠিক উলটো, সে কেবল কৌশলে গল্প সাজিয়ে দর্শকদের টানা ভয় ও উত্তেজনায় রাখতে চেয়েছে। একবারও ভাবেনি, এমনকি রহস্য-ভয়ের সিনেমাও দর্শকদের কাছে কোনো মানসিক বার্তা বা সিনেমা দেখার অর্থ পৌঁছে দিতে পারে।
তাই, এই ধরনের সিনেমায় শুধুমাত্র আতঙ্কের পেছনে ছোটা ঠিক নয়।
শুধু রহস্য বা ভয় তৈরি করতে গিয়ে, একজন ভালো পরিচালকের উচিত মানবিক মূল্যবোধ বা গভীর ভাবনার জায়গা তুলে ধরা।
হাও হুয়ান 'শকুনির খেলা' দেখে এটাই বুঝল।
রহস্য সিনেমা আর সাধারণ সিনেমার পার্থক্য এখানেই—এগুলো বেশিরভাগ সময়ই জনপ্রিয় হয় না, দর্শকরা জানলেই ভয় পায়, টিকিট কাটে না।
অন্যদিকে, সাধারণ সিনেমা, গল্প যতই খারাপ হোক, হাসির উপাদান থাকলে, দারুণ ভিএফএক্স থাকলে, টাকা উঠে আসে।
এটাই রহস্য সিনেমার দুর্বলতা!
হাও হুয়ান যত্ন করে নোট নিচ্ছিল, সে দেখে চলল 'শকুনির খেলা'র শুটিং, কিভাবে পরিচালক আর টিম ছোট্ট ওই 'বাথরুমে' নিয়ে কাজ করছে।
সে খুবই চেয়েছিল পরিচালকের দৃষ্টিকোণ থেকে অভিজ্ঞতা নিতে, পরিচালকের ভাবনা অনুভব করতে, ও পরিচালকের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা শিখতে।
কিন্তু দরিদ্রতা তার পথ আটকে দিল...
সে প্রায় ঋণ নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু নিজের অ্যাকাউন্ট দেখে ঋণের ইচ্ছা গেল।
আগে খরচ করা আটাশো লাখ টাকায় সে এখনও কষ্টে আছে। সামনে সিনেমার জন্য আরও অনেক খরচ, বাবার কাছ থেকে আর টাকা পাওয়া সম্ভব নয়, তাই তাকে সঞ্চয় করতে হবে।
হাও হুয়ান পরিচালকের পাশে গিয়ে, মৃদু আলোয় পরিচালকের চেহারা দেখে নিল।
ভাবাই যায় না, 'শকুনির খেলা'র মতো সিনেমার পরিচালক এত কম বয়সী, দেখতে প্রায় তারই বয়সী।
এটা ভেবে হাও হুয়ান নিজের ওপরই লজ্জা পেল!
বয়স এক, অথচ অন্যজন শতকোটি টাকার পরিচালক, আর তার সিনেমা একশো কোটি খরচ করেও আয় হয়নি।
এ একেবারে হৃদয় বিদারক!
হাও হুয়ান পরিচালকের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। এখন তার টাকাও নেই, তাই পরিচালকের দৃষ্টিতে পুরোপুরি যেতে পারল না, কিন্তু পিছনে দাঁড়িয়ে থেকেও কিছুটা অনুভূতি পেল।
মোটের ওপর, 'শকুনির খেলা'র শুটিং খুব জটিল নয়, সরঞ্জাম ও রেক্যুইজিটও সাধারণ, লোকবলও কম।
তবু এই পরিস্থিতিতে সাতশো কোটি টাকার ব্যবসা করা সিনেমা বানানো, নিশ্চয়ই কিছু শেখার মতো বিষয় আছে।
যেমন সাধারণ ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল, হাও হুয়ান কিছুক্ষণ দেখে বেশ কিছু কৌশল শিখে নিল।
এছাড়া, গল্পের বিষয়বস্তু ও অভিনেতার অভিনয়ও সিনেমার সাফল্যের দ্বিতীয় চাবিকাঠি।
হাও হুয়ান গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো মনে মনে লিখে নিল, যেন সে যখন 'শকুনির খেলা'র রিমেক করবে, তখন আরও সহজ ও নিখুঁত করতে পারে।

...
এভাবেই দিন কেটে গেল।
'শকুনির খেলা'র প্রস্তুতি নিতে সময় লেগেছিল মাত্র পাঁচ দিন, শুটিং শেষ হয়েছিল আঠারো দিনে!
এইটুকুই হাও হুয়ানের জন্য শেখার মতো বড় বিষয়।
কারণ, যত বেশি দিন শুটিং, খরচ তত বেশি।
এজন্যই তার 'ভয়ের যুগ' প্রায় এক বছর ধরে টানা টুকরো টুকরো করে শুটিংয়ে একশো কোটি খরচ হয়েছিল।
ভবিষ্যতে যদি সব সিনেমা 'শকুনির খেলা'র মতো দক্ষতায় বানাতে পারে, তাহলে অনেক খরচ বাঁচবে!
তবে, দক্ষতা বাড়লে মান না বাড়লে কোনো লাভ নেই।
হাও হুয়ান আরও দেখল...
অজান্তেই, 'শকুনির খেলা'র সেটে তার ছয় দিন কেটে গেছে।
সে তাড়াহুড়ো করে অভিজ্ঞতা থেকে বের হতে চায়নি, কারণ একবার বেরিয়ে গেলে আর দ্বিতীয়বার সুযোগ নেই। তাছাড়া সিস্টেম জানিয়েছে, এখানে যতদিনই কাটুক, বাস্তবে সময়ের তেমন পরিবর্তন হবে না।
তাই সে 'শকুনির খেলা'য় ছয় দিন কাটালেও, বাস্তবে কেবল একটু ঘুমিয়েছে মাত্র।
ছয় দিন ধরে দেখার পর, হাও হুয়ান অনেক কিছু শিখে নিল।
বাথরুমের দৃশ্য ছয় দিনের কম সময়েই শুটিং শেষ, এর চেয়ে দ্রুত আর কী হতে পারে! পরিচালক ও অভিনেতার পেশাদারিত্বের প্রমাণ।
এটা যদি সে আর তার 'ভয়ের যুগ' টিম করত, কমপক্ষে এক মাস লাগত।
সে আরও দেখল, অনেক দৃশ্য শেষ পর্যন্ত বাদ পড়েছে।
সম্ভবত তাদের পৃথিবীতে সেন্সরশিপ কঠিন, তাই রক্তাক্ত বা অত্যন্ত ভয়ের দৃশ্যগুলো শুটিং করলেও বাদ দিতে হয়েছে।
তবে, এগুলো বড় বিষয় নয়।
কারণ, বাদ পড়া দৃশ্য সিনেমার গতিপথে তেমন প্রভাব ফেলে না। বরং, হাও হুয়ান এসব দেখেই সিদ্ধান্ত নিল, ভবিষ্যতে অপ্রয়োজনীয় দৃশ্য বাদ দেবে।
সে কান ছুঁয়ে শপথ করল, শেখা জ্ঞান মনেপ্রাণে ধরে রাখবে।
এভাবে অজান্তে আঠারো দিন পার হয়ে গেল। 'শকুনির খেলা' শেষ হল, আর হাও হুয়ানও ঘুম ভেঙে জেগে উঠল।
চোখ খুলে দেখল, বাইরে আর গভীর রাত নয়, জানালা বেয়ে ঝলমলে সূর্যকিরণ ঘরে ঢুকছে।
হাও হুয়ান যেন টানা দশ-পনেরো দিন ঘুমিয়েছে, এমন অনুভব হল। কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে সে ফোন হাতে নিল, দেখল মাত্র নয় ঘণ্টা ঘুমিয়েছে!
ততক্ষণে কয়েকটা অপঠিত মেসেজ দেখতে পেল।
অবশ্যই, আশঙ্কিত খারাপ খবর এসেই গেছে...