৩২তম অধ্যায়: আর মিথ্যা বলো না
রাজা ইয়ের উদারতা ও সাহসিকতা ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ সিনেমার জন্য এক অভিনব পরিবেশ তৈরি করল। সিনেমাটি মুক্তির প্রথম চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই দশ মিলিয়ন টাকার বেশি আয় করল। এই পরিবর্তন হাও হুয়ানের পরিকল্পনায় ছিল না, ফলে তিনি এখন সিনেমার প্রকৃত আয় কিংবা তার বৃদ্ধি নিয়ে নিশ্চিত নন।
তবে সত্যিই বলতে হয়, রাজা ইয়ের দেশজুড়ে সিনেমা হল বুক করার উদ্যোগ এক অপ্রত্যাশিত ফল দিয়েছে। রাজা ইয়ের বুক করা তিনটি প্রদর্শনী শেষ হওয়ার পর ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর রেটিং ও প্রশংসার হার মুহূর্তেই বৃদ্ধি পেতে শুরু করল। আগে ৮.২ পয়েন্ট থেকে নিচে নেমে যাওয়া রেটিং আবারো ৮.২-এ ফিরে এল, এবং আরও বাড়তে লাগল—৮.৩, ৮.৪, ৮.৫, ৮.৬। এক বিকেলের মধ্যেই সিনেমার রেটিং ৮.৯-এ পৌঁছে গেল! এমনকি ৯.০ পয়েন্টের ‘উষ্ণ রক্তের কাহিনী’কে ছাড়িয়ে গ্রীষ্মকালীন ছুটির সময়ের সেরা সিনেমা হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হল।
তবে এটাই কেবল টিকিট বিক্রির প্ল্যাটফর্মের রেটিং; সবচেয়ে প্রভাবশালী রেটিং দেখতে হলে ডুবান চলচ্চিত্র সাইটের দিকে তাকাতে হবে। সেখানে জনপ্রিয়তা, চাহিদা ও প্রশংসা থাকা সত্ত্বেও ‘উষ্ণ রক্তের কাহিনী’র রেটিং মাত্র ৭.৮, আর ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর রেটিং ৮.৪! অর্থাৎ বেশিরভাগ দর্শকের চোখে ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ আরও উত্তেজনাপূর্ণ ও দেখার মতো।
দুটো সিনেমার রিভিউ তুলনা করাও আকর্ষণীয়। ‘উষ্ণ রক্তের কাহিনী’ ভালো-মন্দ মিলিয়ে মাঝামাঝি, কারণ তারকা অভিনেতার সংখ্যা অনেক বেশি এবং বেশিরভাগ দর্শক তারকাদের জন্যই সিনেমাটি দেখতে এসেছে। তবে উচ্চ আয় মানেই যে সিনেমার মান ভালো সেটা নয়। তাই ‘উষ্ণ রক্তের কাহিনী’র রিভিউয়ের সারাংশ একটাই—যদি তারকা-ভক্তদের প্রভাব না থাকত, সিনেমাটি খুব সাধারণ পর্যায়েই থাকত।
‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এ কোনো তারকা অভিনেতা নেই, ফলে এই দোষটি নেই। কিছু সমালোচক কিংবা ‘ভয়াবহ যুগ’-এর জন্য অন্ধভাবে নেতিবাচক মন্তব্য করা ছাড়া, অধিকাংশ রিভিউ-ই প্রশংসাসূচক।
“‘উষ্ণ রক্তের কাহিনী’ দেখার পর বন্ধুরা রাজা ইয়ের দেশব্যাপী বুক করা ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর খবর দেখল। আমরা পরীক্ষামূলকভাবে রাজা সিনেমা হলে গেলাম, বিনামূল্যে দুটি পপকর্ণ আর দুটো টিকিট পেলাম। ভাবতেও পারিনি, একটি রহস্য-ভীতিজনক সিনেমা এত চমৎকার, এত আকর্ষণীয়! শেষ পর্যন্ত লেখকের কল্পনা দেখে অবাক হতে হয়। অসাধারণ সিনেমা, সবাইকে দেখতে পরামর্শ দিচ্ছি।”
“রহস্যে পরিপূর্ণ! যদিও সিনেমাটি রহস্য-ভীতির আড়ালে আছে, আমার কাছে তেমন ভীতিকর মনে হয়নি, তবে রহস্যটি সত্যিই রহস্যময়।”
“‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ দেখার আগে অনেকেই বলেছিল শেষটা চমকপ্রদ। আজ দেখার পর আমি জোরে চিৎকার করে উঠলাম। শুরুতে দেখা মৃতদেহটাই আসলে খুনী!”
“উপরের মন্তব্যকারীকে ধিক্কার! স্পয়লার দিয়ে সিনেমার মজা নষ্ট করেছে!”
রাজা ইয়ের বুক করা তিনটি প্রদর্শনী শেষ হওয়ার পর ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ সিনেমার রেটিং ও আয় এক উন্মাদনা শুরু করল। প্রি-সেলের দুই দিনের টিকিট বাদ দিলেও সিনেমাটি মুক্তির প্রথম চব্বিশ ঘণ্টায় আয় এক হাজার লাখ ছাড়িয়ে গেল—যদিও রাজা ইয়ের হল বুক করার কারণেই।
তবু, এই এক হাজার লাখ বাদ দিলেও পরবর্তী চব্বিশ ঘণ্টায় আয় আরও এক হাজার লাখ বাড়ল! হাও হুয়ান আনন্দে ভেসে গেল!
এখন কে বলবে আমি পরিচালক হওয়ার যোগ্য নই? কে বলবে রহস্য-ভীতিজনক সিনেমার বাজার নেই? কে বলবে আমার সিনেমা মানে কেবল বাজে ছবি? চোখ বড় করে দেখো! মুক্তির ৪৮ ঘণ্টায় ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর মোট আয় ২১.৩৭ লাখ!
যদি আরও বেশি প্রদর্শনী পেত, আজকেই আয় তিন কোটি ছাড়িয়ে যেত। ‘ভয়াবহ যুগ’ সিনেমা হাও হুয়ানকে একবারে হতাশ করেছিল, কিন্তু ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ তাকে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দিল। এমনকি ‘ভয়াবহ যুগ’-এ হারানো এক কোটি ফেরত পাওয়ার আশা তৈরি হল।
দুই দিন পর, ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর প্রদর্শনীর হার স্পষ্টভাবে বাড়ল—প্রথমে ২%, এমনকি ১% ছিল, এখন ১০%! প্রতি ১০০টি সিনেমার মধ্যে ১০টি ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’।
এখন এই প্রদর্শনীর হার ‘উষ্ণ রক্তের কাহিনী’র সঙ্গে তুলনীয়, কারণ তার প্রদর্শনী হার কমে ১২%-এ পৌঁছেছে।
এ স্পষ্ট, ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ আসলেই এই গ্রীষ্মের ছুটিতে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে! মুক্তির পাঁচ দিনও হয়নি, মোট আয় ৫০ লাখ ছাড়িয়ে গেছে! চার লাখের বেশি বাজেটের তুলনায় আয় দশ গুণের বেশি!
তবে এ তো কেবল শুরু! সিনেমার জনপ্রিয়তা এখনও কমেনি, বরং আরও বাড়ছে!
হাও হুয়ান গত কয়েকদিন বেশ স্বস্তিতে ছিল। আগে সে ভাবছিল, ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ কি দশ লাখ আয়ও করতে পারবে? কারণ সিস্টেমের দেওয়া রেটিং মাত্র ৭০, যা তার জন্য বড় ধাক্কা। তবে এখন দেখে, ৭০ রেটিং-টাই যথেষ্ট ভালো। ডুবান চলচ্চিত্র সাইটের রেটিং অনুযায়ী, ‘উষ্ণ রক্তের কাহিনী’-এর ২০ কোটি আয়েও রেটিং মাত্র ৬০।
হাও হুয়ান জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে নিজে নিজে বলল, “আয়টা দ্রুতই আসুক! আমি এই টাকাটা খরচ করতে চাই, তারপর দ্বিতীয় সিনেমা unlock করব!”
ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সে গরম পুডিং খাওয়ার জন্য অধীর, রাজা ইয়ের ফোন এলো।
তিনি ফোন ধরার আগেই বুঝতে পারলেন কিছু একটা সমস্যা।
এই লোক বিদেশি মেয়েদের সাথে মজা করে দেশে ফিরে এসেছে?
“হ্যালো…” তিনি ফোন ধরলেন।
রাজা ইয়ের কণ্ঠ ভেসে এল, “আমি দেশে এসেছি! তুমি এয়ারপোর্টে আমাকে নিতে এসো!”
“তুমি তো প্রমোদতরীতে বিদেশে ঘুরছিলে?”
হাও হুয়ান মনে করল, কয়েকদিন আগেই রাজা ইয়ের বলেছিল সে প্রমোদতরীতে মজা করছে।
রাজা ইয়ের বলল, “মজা শেষ, তাই প্লেনে ফিরে এলাম! তাড়াতাড়ি এসো, আজ রাতে তোমাকে ভালো একটা জায়গায় নিয়ে যাব।”
“উহ… এখন আমার সময় নেই!”
হাও হুয়ান একটি অজুহাত দিল, রাজা ইয়ের বলা ভালো জায়গা তার কাছে কোনো ভালো জায়গা নয়, তাই সে অবশ্যই এড়াতে চাইল।
রাজা ইয়ের হেসে বলল, “বোকা বানানোর চেষ্টা করো না! এখন তুমি সিনেমা বানাওনি, বাবার কোম্পানিও দেখছো না, তাহলে সময় নেই কেন?”
হাও হুয়ান একটু ভাবল, বলল, “সত্যিই সময় নেই, সিনেমার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। তুমি সিনেমা বানাওনি, জানো না, মুক্তির পর অনেক ঝামেলা থাকে।”
“তবে আগামীকাল কি সময় আছে?”
“আগামীকালও সম্ভবত নেই।”
“পরশু?”
“পরশু খুব ব্যস্ত, মোট কথা, এই কদিন আমি খুব ব্যস্ত।”
হাও হুয়ান নিরুপায়ভাবে বলল, মনে মনে নিজের অভিনয়ের প্রশংসা করল—যদি এটা আমারই গল্প না হত, আমি নিজেই বিশ্বাস করতাম!
রাজা ইয়ের জানল হাও হুয়ানের কথা পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য নয়, হুমকি দিল, “তুমি আগে আমাকে কথা দিয়েছিলে! যদি কথা না রাখো, পরে কোনো কাজে আমার কাছে আসবে না, তোমার সিনেমাও আর রাজা প্লাজায় চলবে না!”
“…”
শুরুতেই যদি জানতাম, সাহায্য চাইতাম না! এখন মানুষের কাছে ঋণী, তাই সহজে এড়ানো যাচ্ছে না।
হাও হুয়ান কষ্টের ভান করে বলল, “ঠিক আছে, একজন ভদ্রলোক একবার কথা দিলে, পরে রক্ষা করতে হয়। যেহেতু আগে কথা দিয়েছি, তাই আজ রাতের পরিকল্পনা বাদ দিচ্ছি।”
রাজা ইয়ের হাসল, “তোমার কৌশলে কিছু হবে না! তাড়াতাড়ি এসো, আমি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে, গাড়ি নিয়ে এসো। ভালো গাড়ি নিয়ে এসো, কয়েক লাখের গাড়ি আমাদের মানে না, কমপক্ষে দশ লাখের গাড়ি হওয়া উচিত।”
আমি কোথায় পাব দশ লাখের গাড়ি!
হাও হুয়ান ফোন রেখে অসহায়ভাবে জামা-কাপড় পরল, চাবি হাতে নিয়ে, মাত্র ষাট লাখের গাড়ি নিয়ে শোঁ শোঁ করে আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের দিকে রওনা হল।
রাজা ইয়ের আজ রাতে কোথায় নিয়ে যাবে, কে জানে?
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—রাজা ইয়ের মতো ধনী পরিবারের শিশুদের জীবনযাপনের শখ সত্যিই বিরক্তিকর!