চতুর্থ অধ্যায়: চরিত্রের অভিজ্ঞতা

‘একা অনাথ’ সিনেমাটি আনলক হওয়ায় হাও হুয়ান কিছুটা বিভ্রান্ত বোধ করল।
আগের আনলক হওয়া ‘চেইনস-স’ সিনেমার তুলনায়, এবার পাওয়া যোগ্যতা একেবারেই আলাদা।
‘চেইনস-স’ আনলকের পর সে পেয়েছিল সিনেমাটি দেখার অনুমতি ও সেটে অভিজ্ঞতা নেওয়ার সুযোগ।
কিন্তু ‘একা অনাথ’ আনলক হওয়ার পর সে পেল চিত্রনাট্য দেখার সুযোগ এবং সিনেমার চরিত্রে অভিনয় করার অভিজ্ঞতা।
শেষে যে বাড়তি ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছিল, তার সারমর্ম বুঝতে হাও হুয়ান ভাবল, কী তবে এই সিনেমার মধ্য দিয়ে আমার অভিনয় দক্ষতা বাড়ানোর উদ্দেশ্য?
তার মনে সন্দেহ জেগে উঠল, পাশাপাশি এক বিষয়ে উদ্বেগও থেকে গেল।
বাড়তি ব্যাখ্যার শেষ বাক্যটি—
এই অভিজ্ঞতার মাঝপথে কোনোভাবেই বের হওয়া যাবে না!
এর মানে দাঁড়ায়, তাকে অবশ্যই কোনো নির্দিষ্ট কাজ বা লক্ষ্য পূর্ণ করতে হবে, তবেই সে সেই অভিজ্ঞতার জগৎ থেকে বের হয়ে বাস্তব জগতে ফিরতে পারবে।
‘কিছু সমস্যা হবে না তো?’
হাও হুয়ান উদ্বেগ ও বিভ্রান্তি নিয়ে সিস্টেমের ইন্টারফেসে ‘একা অনাথ’ সিনেমার চিত্রনাট্য পড়তে শুরু করল।
এই সিনেমায় সংলাপসহ চরিত্রের সংখ্যা কম নয়।
আর এই চরিত্রগুলোর যেকোনো একটি চরিত্রই হতে পারে তার অভিনয় করার জন্য নির্ধারিত!
কারণ বাড়তি ব্যাখ্যায় বারবার বলা হয়েছে, অসাধারণ অভিনয় দক্ষতা একজন শ্রেষ্ঠ পরিচালকের অবশ্যই থাকতে হবে, এবং তাকে সিনেমার প্রধান চরিত্রগুলোর ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে!
তাহলে, এই চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ দেওয়া হয়েছে নিছক তার অভিনয় দক্ষতা যাচাইয়ের জন্য!
তাহলে, অভিজ্ঞতা শেষ করতে হলে পুরো সিনেমাটি অভিনয় দক্ষতা দিয়েই শেষ করতে হবে?
হাও হুয়ান মনে মনে ভাবল, তার অনুমান হয়তো প্রায় ঠিকই হয়েছে!
সে দুপুরভর চিত্রনাট্য পড়ল, শেষে বুঝতে পারল ‘একা অনাথ’ আদতে কী ধরনের গল্প!
‘ঠিকই ধরেছি, ছোট মেয়েটির এই চরিত্রের গঠন আমি আগেই আন্দাজ করেছিলাম!’
চিত্রনাট্যের ভিতর দিয়ে সে মনে মনে কল্পনা করল, ওয়েন ইউনচি যখন এই চরিত্রে অভিনয় করবে কেমন লাগবে, কল্পনাতেই তার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।
‘এই গল্প তো মনে হচ্ছে ‘চেইনস-স’ থেকেও বেশি স্নায়ু শীতল করা ও ভয়ানক!’
চিত্রনাট্য একবার শেষ করে, হাও হুয়ান স্নান সেরে বেরিয়ে ঠিক করল, এবার সে ‘একা অনাথ’ সিনেমার চরিত্র অনভিজ্ঞতা শুরু করবে।
কারণ সে জানে না, কোন চরিত্র তার জন্য নির্ধারিত হবে, তাই সব সংলাপ মুখস্থ করা অসম্ভব। তাছাড়া অভিজ্ঞতার সময়, বাইরের দুনিয়ার কাছে সময়টা কেবল এক রাতের ঘুমের মতো।
‘সিনেমার চরিত্র অভিজ্ঞতা শুরু! আপনি এখন যে চরিত্রটি অভিনয় করছেন, সেটি ‘জন’!’
‘সিস্টেমের বিজ্ঞপ্তি: যদি আপনার অভিনয় দক্ষতায় পরিচালক সন্তুষ্ট না হন, তাহলে ব্যর্থতা পয়েন্ট ব্যবহার করে স্তর পার হতে পারবেন; একেকবার স্তর পার হতে ১০ লাখ ব্যর্থতা পয়েন্ট খরচ হবে।’
ঠিক যেমন ভেবেছিল!
এই সিস্টেম আবারও আমার টাকা খাওয়ার ফাঁদ!
হাও হুয়ান জানে, এই সিস্টেমের সামনে কোনো সমস্যাই নেই, যা টাকা দিয়ে সমাধান করা যায় না!
যদি থাকে, তবে দোষ একটাই—নিজের কাছে টাকা নেই…
তাহলে মাঝপথে অভিজ্ঞতা থেকে বের হতে না পারার কথাটা আসলে ফাঁকা বুলি, টাকা খরচ করলেই তো মুহূর্তেই অভিজ্ঞতা শেষ!

হাও হুয়ান বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়ল। মনে মনে ভাবল, এবার থেকে আরও বেশি ব্যর্থতা পয়েন্ট জমাতে হবে, নয়তো সিস্টেমের কাছ থেকে ঋণ নিলে তো কেবল সুদের কষ্টেই নাকাল হতে হবে!
সে নিজেকে শান্ত করল।
সে চারপাশ ভালো করে লক্ষ্য করল। ‘একা অনাথ’ সিনেমার ইউনিট সদস্যরা সেট সাজাচ্ছে।
সে এখন এক ‘হাসপাতাল’-এর ভেতর আছে, নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল—এটা তার নিজের দেহ নয়, কিন্তু তার চেতনা দিয়েই নিয়ন্ত্রণ করা যাচ্ছে।
‘অদ্ভুত!’
হাও হুয়ান হাত তুলে গাল ছুঁয়ে দেখল, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ির স্পর্শ, বোঝা গেল ‘জন’-এর চরিত্রে যে অভিনেতা, সে সম্ভবত এক দাড়িওয়ালা কাকাবাবু।
সে তাড়াহুড়ো করে সিস্টেম ইন্টারফেসে চিত্রনাট্য দেখল, জনের সংলাপ মুখস্থ করতে লাগল, আর জনের কিছু ভঙ্গিমা মনে রাখার চেষ্টা করল।
খুব দ্রুত শুটিংয়ের প্রস্তুতি শেষ হয়ে গেল!
একইরকম দাড়িওয়ালা চেহারার পরিচালক গম্ভীর মুখে হাততালি দিয়ে সবাইকে পজিশনে যেতে নির্দেশ দিল।
হাও হুয়ান মুখে মুখে সংলাপ আওড়াতে আওড়াতে জনের স্ত্রীর ভূমিকায় যিনি আছেন, তার কাছে এগিয়ে গেল, কাঁধে হাত রাখল, মনে মনে আবারও বিস্ময়কর অনুভূতি হল—কী অবিশ্বাস্য!
এই সিস্টেমের রহস্যই বা কী?
যদি সত্যিটা না জানত, হাও হুয়ান সন্দেহ করত এটাই হয়তো একটা বাস্তব জগৎ!
এই স্পর্শ কতোটা বাস্তব আর প্রাণবন্ত!
সে দু’বার চাপ দিল। তখনই ‘বড় পেট’ওয়ালা অভিনেত্রী ঘুরে তাকাল, অবাক হয়ে বলল, ‘চিত্রনাট্যে তো আমার কাঁধ টিপতে নেই!’
হাও হুয়ান বিব্রত হেসে বলল, ‘দুঃখিত, নার্ভাস লাগলে কিছু একটা টিপতে ইচ্ছে করে।’
পরিচালক মেগাফোন হাতে চিৎকার দিল, ‘তৈরি তো?’
সবাই সাড়া দিলে, সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজিতে বলল, ‘অ্যাকশন!’
জন চরিত্রে হাও হুয়ান, তার বড় পেটওয়ালা স্ত্রীকে জড়িয়ে কাচের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।
‘ধৈর্য ধরো।’
প্রথম সংলাপ বলতেই পরিচালক থামার নির্দেশ দিল।
এই দৃশ্য পছন্দ হয়নি, কারণ তার কণ্ঠে উদ্বেগের ছাপ ছিল না, মুখেও উদ্বেগের অভিব্যক্তি ফুটে ওঠেনি!
হাও হুয়ান ভেবেই পেল, এবার হয়তো ঋণ নিয়ে বিপদ কাটাতে হবে…
এত দ্রুতই যদি পরিচালকের মন জুগাতে না পারে, তাহলে তো সিনেমা শেষ হতে বছরে বছর লেগে যাবে!
আবার শুরু!
হাও হুয়ান না হতাশ, না উত্তেজিত।
ভেবেই নিল, এটা তার অভিনয় দক্ষতা বাড়ানোর সুযোগ!
সিস্টেম যা বলেছে, আসলে ভুল নয়—শ্রেষ্ঠ পরিচালক হতে হলে অভিনয়ের দারুণ দক্ষতা দরকার। তাহলেই তো অভিনেতাদের সঠিকভাবে নির্দেশনা দেওয়া যায়, অভিনয়ের সূক্ষ্ম সব দিক নজরে আনা যায়।
যেমন একটিমাত্র দৃষ্টির ভাষা, যেমন একটিমাত্র ক্ষণিকের মুখাবয়বের পরিবর্তন।
এসবই অভিনয় দক্ষতার সূক্ষ্ম সারাংশ।
যেমন, কোনো অভিনেতা অল্প সময়েই সত্যিকারের কান্নার দৃশ্য ফুটিয়ে তুলতে পারে; কিন্তু কেবল চোখের জল ফেলাই যথেষ্ট নয়, চোখের ভাষা-অভিব্যক্তিতেও সেই কান্নার আবেগ ফুটে উঠতে হবে।

সে মনোযোগ দিয়ে জন চরিত্রে অভিনয়ে ডুবে গেল, একবার না হলে দ্বিতীয়বার, দ্বিতীয়বার না হলে তৃতীয়বার!
চতুর্থবারে এসে অবশেষে প্রথম সংলাপ, প্রথম দৃশ্য পাস করল।
সে নাটকের স্ত্রীর হাত ধরে কাউন্টারে এগিয়ে গেল…
‘একটু সাহায্য করুন, আমার স্ত্রী প্রসব করতে চলেছে, আমরা আগেই ডাক্তার ওয়েলারকে বুকিং দিয়েছি।’
‘এই ফর্মটা পূরণ করুন।’
হাও হুয়ান ফর্মটা হাতে নিয়ে স্ত্রীকে বসতে সাহায্য করল, অভিনেত্রী নকল ‘বড় পেট’ নিয়ে কষ্টের অভিনয়ে বসে পড়ল।
এখানে পরিচালক আবার থামাল।
হাও হুয়ান ভাবল, হয়তো এবারও তার অভিনয়েই ত্রুটি, কিন্তু পরে বুঝল সমস্যাটা ছিল অভিনেত্রীর। ভেতরে ভেতরে আনন্দে ভরে উঠল।
দেখা যাচ্ছে, তার অভিনয় সত্যিই উন্নত হয়েছে!
সহজ ছিল না!
পরিচালনা বিভাগে অভিনয় শেখানো হয় বটে, কিন্তু হাও হুয়ান কোনো চরিত্রে অভিনয় করেনি, শুধু সিনেমা বানিয়েছে। তাই নিজের অভিনয় দক্ষতা নিয়ে তার ধারণা ছিল না।
এখন মনে হচ্ছে, পেশাদার মানে পৌঁছেছে!
পরবর্তী কয়েক মিনিটে তার কোনো দৃশ্য ছিল না, তাই সে কিছুটা বিশ্রাম নিল, মঞ্চে স্ত্রীর অভিনয় দেখল।
স্ত্রী হুইলচেয়ারে বসে, নার্স ঠেলে নিয়ে গেল, চাকা দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়তে দেখা গেল, রক্তের দাগ দেখে গা শিউরে উঠল।
তার গর্ভপাত হল!
সে অপারেশন টেবিলে শুয়ে, ডাক্তার তাকে এই ভয়ানক খবর দিল, জানাল তার কন্যাসন্তান মারা গেছে, শেষে তার আর্তনাদে ডাক্তার একটি রক্তাক্ত শিশু কোলে তুলে ধরল…
দুঃস্বপ্নের অবসান!
এটাই ছিল স্ত্রী কেটের গর্ভপাতের পর ঘন ঘন দেখা এক দুঃস্বপ্ন।
এই চার মিনিটের দৃশ্যই ‘একা অনাথ’ ইউনিটকে অর্ধেক দিন ব্যস্ত রেখেছিল।
চিত্রনাট্য অনুযায়ী, হাও হুয়ান দেখল, এরপর জনের বেশ কিছুক্ষণ কোনো দৃশ্য নেই, ভাবল এই ফাঁকে সে পরিচালককে দেখে শিখবে কীভাবে এই সিনেমা বানায়, এমন সময় সিস্টেম জানিয়ে দিল, ‘আপনি এবার যে চরিত্রে অভিনয় করবেন, সেটি ‘কেট’!’
হাও হুয়ান অবাক!
এতক্ষণ স্বামীর চরিত্রে, এবার স্ত্রী?
সে নিচের দিকে তাকিয়ে এবার নিশ্চিত হল, সে-ই এখন কেট চরিত্রে!
তাহলে কি আমি এখন নিজেকে নিজে অভিনয় করছি?
নিশ্চিত, সিস্টেম আমাকে অলস বসে থাকতে দেবে না!
কে জানে, এরপর হয়তো আমাকে ছোট মেয়ে এস্টার চরিত্রেও অভিনয় করতে হবে!
‘এটা তো অসম্ভব কঠিন…’
হাও হুয়ান মনে মনে ভাবল, এই সিনেমা কখন শেষ হবে, সেটা নির্ভর করছে সে কবে অভিনয় দক্ষতায় একে একে সব বাধা পার হতে পারবে তার ওপর!