অধ্যায় ঊনত্রিশ: এক অসাধারণ প্রতিভা
মানুষের যদি কোনো স্বপ্নই না থাকে, তবে তার জীবন আর নোনা শুকনো মাছের মধ্যে পার্থক্য কী? হাও হুয়ানের এখন একমাত্র স্বপ্ন আর সাধনা হচ্ছে সিনেমা বানানো। তার জন্য, যেকোনো বস্তুগত উপভোগ নিস্তেজ আর একঘেয়ে; ছোটবেলা থেকেই টাকার অভাবহীন, যা চেয়েছে তাই পেয়েছে এমন ঐশ্বর্যশালী পরিবারে বড় হয়েছে সে, তাই এই রকম জীবন তার কাছে অনেক আগেই নিষ্প্রভ হয়ে গেছে। নানা রকম সুন্দরী কিংবা ঝকঝকে গাড়ি—কিছুতেই তার আর আগ্রহ নেই।
শুধুমাত্র সিনেমাই তার মনে উদ্দীপনা জাগায়, অফুরন্ত কল্পনার দুয়ার খুলে দেয়, এমন এক উপভোগ্য জীবন এনে দেয় যা টাকা দিয়ে কেনা যায় না! বিশেষ করে যখন সে সাসপেন্স আর থ্রিলার সিনেমা দেখে, তখন হৃদস্পন্দনের গতি বাড়ে, রোমাঞ্চ আর উত্তেজনায় মন ভরে যায়—এ অনুভূতির তুলনা নেই! অজান্তেই, হাও হুয়ান এমন ঘরানার সিনেমায় মুগ্ধ হয়ে পড়ে। সে এই ধরনের সিনেমা দেখার অনুভূতিটা উপভোগ করে, তাই সিনেমা দেখতে দেখতে সে প্রায়শই আন্দাজ করে—কে ভালো, কে খারাপ? কে মারা যাবে? কে শেষ পর্যন্ত বাঁচবে?
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, এমন সিনেমার সংখ্যা খুবই কম; আর ক্লাসিক, চমৎকার সাসপেন্স সিনেমা তো হাতে গোণা। তাই সে পরিচালক হওয়ার পাঠ নিতে শুরু করে, সিদ্ধান্ত নেয় নিজের কল্পনার আদলে সাসপেন্স সিনেমা বানাবে, এই ঘরানার সিনেমাকে জনপ্রিয় করবে এবং আরও মেধাবী পরিচালককে সাসপেন্স সিনেমা নির্মাণে আগ্রহী করে তুলবে, যাতে বাজারে অবহেলিত এই বিষয়ও একদিন বক্স অফিসে সাফল্য পায়, এবং নিজেদের জন্য সিনেমার আকাশে জায়গা করে নেয়!
এখন, হাও হুয়ান সিস্টেমে আশার আলো দেখতে পায়, দেখে একের পর এক সাসপেন্স সিনেমা আসছে, যা চলচ্চিত্র জগতে আলোড়ন তুলবে!
“আমি যত বড় কথা বলি না কেন, একদিন তা বাস্তব হবেই!” নিজের মনে সাহস জোগাতে থাকে হাও হুয়ান।
পরিচালনার বিভিন্ন দিক সে এখনও সিস্টেম থেকে শিখে নিচ্ছে, দক্ষতা বাড়াচ্ছে।
‘স’ সিনেমা থেকে আয়ের টাকা যখন তার হাতে আসবে, তখন সে আবার ফুর্তিতে খরচ করবে, এরপর দ্বিতীয় সিনেমার লক খুলবে!
আর এই সিনেমা, তার বিশ্বাস প্রথম সিনেমার চেয়েও সফল হবে, যদি না তার পরিচালনার অভাবেই সিনেমাটা বরবাদ হয়ে যায়!
তাই, সিস্টেম যদি ৭০-এর বেশি নম্বর দেয়, তাহলে এই সিনেমা তার জীবনের প্রথম ১০০ কোটি টাকার বক্স অফিস অতিক্রম করা সিনেমা হয়ে উঠতে পারবে!
এমন ভাবনা ভাবতেই হাও হুয়ান আর অপেক্ষা করতে পারছে না। হঠাৎই ইচ্ছে হল বাড়িতে ফোন করে বাবাকে বলে এক কোটি টাকা পাঠাতে, যেন সে আবার ফুর্তিতে খরচ করতে পারে!
পেজ রিফ্রেশ করল।
‘স’ সিনেমার মোট আয় ছয় লাখ তেইশ হাজার টাকা ছাড়িয়েছে।
প্রদর্শনের প্রথম দুই দিনের অগ্রিম বিক্রয় বাদ দিলে, মুক্তির পরেই তিন-চার লাখের কাছাকাছি আয় হয়েছে!
এই অঙ্কটা গ্রীষ্মের ছুটির সিনেমার বাজারে যেগুলো ইতিমধ্যে কোটি ছাড়িয়েছে, তাদের কাছে খুবই নগণ্য, কিন্তু হাও হুয়ানের কাছে এটা যথেষ্ট সাফল্য।
একটা সিনেমা, যেখানে কোনো তারকা নেই, বাজেট মাত্র চার লাখের মতো, কোনো প্রোমোশন নেই—এমন সিনেমা মুক্তির এক দিনের মধ্যেই বাজেটের বেশি আয় করেছে, মানে পরবর্তী আয় আশানুরূপ না হলেও লোকসান হবে না।
এই সময়েই—
মাইক্রোব্লগে চলচ্চিত্র বিশ্লেষণে বিখ্যাত, সাত লাখ ফলোয়ারের ব্লগার ‘লাও হু’র সিনেমা’ নামে একজন, ‘স’ সিনেমার একটি বিশ্লেষণ ভিডিও প্রকাশ করে।
তার রসিকতা আর তীক্ষ্ণ ভাষায় সে সিনেমার কিছু খুঁত বের করে, কিছু দৃশ্য ও গল্পের বিশেষ দিক নিয়ে আলোচনা করে।
মানুষ ভেবেছিল, সে হয়তো সিনেমাটাকে খারাপ বলবে, কিন্তু শেষমেশ সে এক অবিশ্বাস্য প্রশংসা করে।
“এই কিছু তুচ্ছ খুঁত আর ছোটখাটো ব্যাপার বাদ দিলে বলতে হয়, ‘স’ সিনেমা হলো আমার দেখা সেরা সাসপেন্স সিনেমা, এবং সবচেয়ে বেশি ভাবনার জায়গা আছে! যদি আরও একটু খুঁটিনাটি ঠিক করা যেত, গল্পটা আরও টানটান হতো, তাহলে এটা সাসপেন্স সিনেমার পাঠ্যবই হয়ে উঠত!”
এ এমন এক প্রশংসা, যা সর্বোচ্চ বলতেই হয়!
কিন্তু লাও হুর পোস্টের নীচে, অনেক নেটিজেন ঠাট্টা করে উত্তর দিচ্ছে—
“হাও হুয়ান তোমায় কত টাকা দিয়েছে? এমন খাটুনি দিয়ে তার সিনেমা প্রচার করছ!”
“আনফলো! ভাবলাম খারাপ দিকগুলো দেখাবে, আসলে তো বিজ্ঞাপন দিচ্ছ!”
“যারা লাও হুকে চেনে, তারা জানে, তার বিশ্লেষণ সবসময়ে যুক্তিসম্মত। তার কি দরকার হাও হুয়ানের টাকা নিয়ে নিজের সুনাম নষ্ট করার?”
“এরা তো নিজেরাই সিনেমা দেখেনি, শুধু ধরে নিয়েছে বাজে সিনেমা! এদের কোনো সভ্যতাই নেই!”
এরপর লাও হু আবার একটি পোস্ট দেয়—
“আমি আবারও বলছি, ‘স’ সিনেমা নিয়ে আমার বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন সত্যি! এক, আমি এক পয়সাও নেইনি! যদি নিয়ে থাকি আর মিথ্যা প্রশংসা করি, তাহলে রাস্তায় বেরোলেই গাড়ি চাপা পড়ব!
দুই, হাও হুয়ানের বানানো ‘ভয়ের সময়’ সত্যিই বাজে ছিল, কিন্তু ‘স’ সিনেমা সেই তুলনায় বহু গুণ ভালো! বিশ্বাস না হলে গিয়ে হলে দেখো, বুঝবে আমি ঠিকই বলেছি। যারা অন্ধভাবে গালাগালি দেয়, তারা এবার চুপ থাকো!”
এই পোস্টের পর, তার ফ্যানেরা সিনেমার টিকিট কিনে নিলো।
কারণ তারা অনেকদিন ধরেই তাকে ফলো করছে, জানে সিনেমা বিশ্লেষণে সে দক্ষ; তার তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণের জন্য অনেকেই বাজে সিনেমার জন্য টাকা খরচ করেনি।
তার বিশ্লেষণে হাও হুয়ানের ‘ভয়ের সময়’ সিনেমা নিয়েও কড়া সমালোচনা হয়েছিল, যা দেখে অনেকেই হেসে কুটিকুটি হয়েছিল; তার এমন মজার কটাক্ষ হাও হুয়ান দেখলে হয়তো রাগে রক্তাক্ত হয়ে যেত।
লাও হুর বিশ্লেষণী ভিডিও ভাইরাল হতেই অনেকের নজর কাড়ল।
হাও হুয়ান নিজেও ভিডিওটি দেখল।
“ব্যাটার সিনেমা দেখার দৃষ্টিভঙ্গি দারুণ!”
লাও হুর তীক্ষ্ণ মন্তব্য সে গ্রহণ করল। কারণ, যে জায়গাগুলোর সমালোচনা করা হয়েছে, তা সত্যিই দুর্বল ছিল; এগুলো সিনেমা বানানোর সময় খেয়াল করলে সিস্টেমে তার ‘স’ সিনেমার স্কোর এত কম আসত না।
“নিশ্চয়ই প্রতিভাবান!”
ভিডিওটি দেখে হাও হুয়ান মাথা নেড়ে প্রশংসা করল।
তারপর একটি লাইক দিয়ে, লাও হুর অ্যাকাউন্ট ফলো করল।
এতেই দর্শকরা মজা পেয়ে গেল!
“হাও হুয়ান লাও হুকে ফলো করেছে! কেউ বিশ্বাস করবে না, এদের মধ্যে কোনো গোপন চুক্তি নেই!”
“ওরে বাবা! এবার তো লাও হুর সর্বনাশ! নাকি হাও হুয়ান মামলা করতে আসছে?”
“লাও হু, সাবধান! হাও হুয়ান তোকে ফলো করেছে, এবার এক লাখ টাকা প্রস্তুত রাখ!”
নেটিজেনদের ঠাট্টা আর সংশয় দেখে হাও হুয়ানও মজা পেল।
এরপর সে নিজেও একটি পোস্ট করল—
“@লাও হুর সিনেমা, তোর সিনেমা বিশ্লেষণের দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই অদ্ভুত! যদি ইচ্ছা থাকে, আমার পরের সিনেমায় সহ-পরিচালক হবি নাকি?”