অধ্যায় ছাপ্পান্ন : ঈশ্বর! এ কি হাও হুয়ান নয় বুঝি!

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 2583শব্দ 2026-03-18 21:56:06

“বিমান টিকিট বুক করা হয়েছে, রাত একটার ফ্লাইট।” ওয়াং লে শিন স্ক্রিনশট পাঠাল।

হাও হুয়ান উত্তর দিল, “তুমি তোমার ব্যাগ গোছাও, ‘অরফান怨’-এর সমস্ত নথিপত্র সঙ্গে নাও, সময় হলে তুমি গাড়ি নিয়ে আমাকে নিয়ে যাবে।”

ওয়াং লে শিন জিজ্ঞাসা করল, “আমরা কতদিন যাব? ফেরার টিকিট আগে কিনব?”

হাও হুয়ান ভয়েস মেসেজ পাঠাল, “সবচেয়ে দ্রুততায় তিন থেকে পাঁচ দিন, আর দেরিতে দশ থেকে পনেরো দিন। তাই ফেরার টিকিট এখন কিনতে হবে না।”

দশ থেকে পনেরো দিন? তিনি তো আমেরিকায় যাচ্ছেন, কী উদ্দেশ্যে?

‘অরফান怨’-এর সমস্ত অনুমোদনের নথিপত্র নিয়ে যাচ্ছেন, তাহলে কি আমেরিকায় সিনেমাটি মুক্তি দেবার পরিকল্পনা?

ওয়াং লে শিন মনে করল, তার অনুমান যথেষ্ট সঠিক। কিন্তু সিনেমাটি কি আমেরিকায় মুক্তি পেলে দেশের তুলনায় বেশি সাফল্য পাবে?

সে আর হাও হুয়ানকে জিজ্ঞাসা করল না, কেন যাচ্ছেন। টাকা নিয়ে কাজ করা, মালিক যা চায়, সেটাই করতে হবে। যেহেতু হাও হুয়ান তাকে সঙ্গে নিচ্ছেন, নিশ্চয়ই বিদেশে চলচ্চিত্র সংক্রান্ত কিছু ব্যবসায়িক আলোচনা হবে, যেখানে তার বিদেশি ভাষার দক্ষতা কাজে লাগবে।

কিছু পোশাক গুছিয়ে, ‘অরফান怨’-এর নথি ও অনুমোদনের কাগজগুলি ব্যাগে ভরে, গোসল শেষে বেরিয়ে এসে ওয়াং লে শিন সময় হিসেব করে বের হবার প্রস্তুতি নিল।

রাত অনেকটাই গভীর।

হাও হুয়ান ফোন করে, টিকিট বুক করতে বলেছিল, তখনই রাত ন’টা পেরিয়ে গিয়েছিল। এখন রাত একটার ফ্লাইট, যাতে রাস্তায় যানজট না হয়, তাই এক ঘণ্টা আগে বিমানবন্দরে পৌঁছাতে হবে। এই সময়ে হাও হুয়ান ‘অরফান怨’-এর দ্বিতীয় পর্যায়ের অনুমোদনের দায়িত্ব লি লি রং-কে দিয়ে দিল। কোনো অপ্রত্যাশিত কিছু না হলে, দ্বিতীয় অনুমোদন পেয়ে যাবে। যেহেতু সমস্ত আপত্তিকর অংশ বাদ দেয়া হয়েছে, যদি তাও না হয়, তাহলে সাসপেন্স-হরর ধরণের সিনেমা ড্রাগন দেশে নিষিদ্ধই হয়ে যাবে।

সব কাজ গুছিয়ে নিয়ে, ‘অরফান怨’ এখন শুধু দ্বিতীয় অনুমোদনের অপেক্ষায়, এর পর শুধু “মুক্তির অপেক্ষা”।

কতটা আয় হবে, হাও হুয়ান আর আশা রাখে না। তার দৃষ্টি এখন পুরোপুরি উত্তর আমেরিকার বাজারের দিকে।

বাকি দেশগুলোতে সিনেমা মুক্তি দেয়ার জন্য তার হাতে সময় নেই।

সবই কোম্পানির অব্যবস্থার কারণ। যদি কোম্পানি ওয়ার্নার ব্রাদার্সের মতো বড় হত, আন্তর্জাতিক মুক্তি সহজেই সম্ভব হত।

রাত সাড়ে এগারোটা।

ওয়াং লে শিন গাড়ি নিয়ে হাও হুয়ানের বাসার সামনে পৌঁছাল, হাও হুয়ান লাগেজ নিয়ে এলিভেটর থেকে বেরিয়ে এল।

রাস্তার পথে ওয়াং লে শিনের কৌতূহল চেপে রাখতে পারল না, অনুমান করলেও মুখ খুলল, “আমরা কি আমেরিকায় ‘অরফান怨’ মুক্তি দিতে যাচ্ছি?”

“শুধু আমেরিকায় কতটাই বা আয় হবে?” হাও হুয়ান বলল, “উত্তর আমেরিকার সব দেশেই মুক্তি পাবে!”

ওয়াং লে শিন অবাক, “তাহলে কি আমাদের অনেক দেশে যেতে হবে?”

হাও হুয়ান তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো তোমাকে বোকা বলেছিলাম, ভুল বলিনি! এসব কাজ তো বিতরণকারী কোম্পানি দেখবে। আমি কি নিজে নিজে ঘুরে বেড়াব?”

“ওহ…”

ওয়াং লে শিন মনে করল, চুপ থাকাই ভালো, না হলে তার বুদ্ধিমত্তা বারবার হাও হুয়ানের অপমানের শিকার হবে।

তবে তার উচ্চ বুদ্ধির জোরে, সে বুঝে গেছে, এবার আমেরিকায় যাওয়ার উদ্দেশ্য। সে বাজি রাখতে পারত, তারা বিতরণকারী কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করতে যাচ্ছে। হয়তো এসবের মাধ্যমে চলচ্চিত্র জগতের কোনো বিখ্যাত কোম্পানিও যুক্ত হয়ে যাবে।

হাও হুয়ানের মতো কেউ যখন আন্তর্জাতিক সহযোগিতার সিদ্ধান্ত নেয়, তখন সে অবশ্যই অভিজ্ঞ ও বড় কোম্পানিকেই বেছে নেবে, ছোট কিংবা অজানা কোম্পানিকে নয়।

তবে সে চুপ থাকলেও, হাও হুয়ান তার বুদ্ধিমত্তা নিয়ে মজা করতে ভুলে না, “আমেরিকায় গিয়ে বেশি বেশি শূকর-মগজ খেয়ো, যদি একটু বুদ্ধি বাড়ে!”

ওয়াং লে শিন গাড়ি চালিয়ে, বিরক্ত ও অবজ্ঞার সুরে বলল, “আমি এতটা বোকা নই! যদি বুদ্ধি না থাকত, তুমি তো আমাকে আগেই ছাঁটাই করতে!”

“তাই?” হাও হুয়ান বলল, “তাহলে দেখি, একটা শূকরের কতটা মাথা থাকে?”

ওয়াং লে শিন দ্বিধা নিয়ে বলল, “এটা কি বুদ্ধির খেলা?”

হাও হুয়ান ফোন দেখল, “তুমি খেলা নিয়ে ভাবছো না, উত্তর দাও!”

ওয়াং লে শিন অনিশ্চিত ভাবে বলল, “একটা?”

হাও হুয়ান আবার জিজ্ঞাসা করল, “কতটা পা?”

“চারটা?”

“কতটা লোম?”

“…”

ওয়াং লে শিনের আর কোনো উত্তর নেই!

হাও হুয়ান হাসল, “বলতে পারছো না? এত সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারো না, আর নিজেকে বুদ্ধিমান বলো?”

ওয়াং লে শিন প্রতিবাদ করল, “তাহলে তুমি বলো, একটা শূকরের কতটা লোম?”

হাও হুয়ান গম্ভীর মুখে বলল, “এক লাখ পঞ্চান্ন হাজার দুইশো তিরাশি!”

ওয়াং লে শিন চোখ উল্টে বলল, “তাহলে আমি বলি, পাঁচ লাখ চৌদ্দ হাজার দুইশো তিরাশি!”

হাও হুয়ান বলল, “আমি বলি যতটা, ততটাই। না মানলে, আমি একটা শূকর এনে গুনে দিই!”

ওয়াং লে শিন, “…”

ঠিক আছে!

তুমি জিতেছো, আমি শূকর!

আমি বুদ্ধিমান নই, আমেরিকায় গিয়ে প্রতিদিন শূকর-মগজ খেয়ে বুদ্ধি বাড়াবো!

হাও হুয়ান আবার শিক্ষা দিল, “মালিকের সঙ্গে বুদ্ধিতে লড়াই করতে যাওয়াই প্রমাণ করে তুমি যথেষ্ট বুদ্ধিমান নও! না হলে মালিক হত তুমি! শেখো, সামনে আরও অনেক সুযোগ আসবে, যেখানে তুমি প্রমাণ করবে তুমি শূকর!”

“ওহ!”

ওয়াং লে শিন অসহায়ভাবে উত্তর দিল, ভাবল, আমি বড় মন নিয়ে তর্ক করি না।

...

বিমানবন্দরে পৌঁছে, গাড়ি পার্কিং করে ওয়াং লে শিন জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি মাস্ক পরবে? যেন কেউ চিনে না ফেলে।”

হাও হুয়ান লাগেজ বের করে বলল, “কেউ চিনে ফেললে ফেলে। গরমে মাস্ক পরা তো বোকার কাজ!”

ঠিক আছে, আমি কিছু বলিনি।

ওয়াং লে শিন গাড়ি লক করে, লাগেজ নিয়ে হাও হুয়ানের পেছনে হাঁটল।

পার্কিং থেকে বের হয়ে বিমানবন্দর হলের পথে, কেউ হাও হুয়ানকে চিনতে পারল না।

তাদের পোশাক সাধারণ ছিল, তাই কেউ বিশেষ নজর দেয়নি।

বোর্ডিং পাস নিয়ে, লাগেজ ট্যাগ করে, কেবল বিমানবন্দরের কর্মীরাই হাও হুয়ানকে চিনতে পারল, অন্য পর্যটকরা কিছুই বুঝল না।

এটা প্রমাণ করে, হাও হুয়ানের জনপ্রিয়তা বড় তারকাদের মতো নয়।

না হলে অপেক্ষাকক্ষে এখনই হৈচৈ পড়ে যেত, কারণ অনেকের কাছে তারকার দেখা পাওয়া লটারির জেতার চেয়েও আনন্দের।

হাও হুয়ান হতাশ মুখে ভাবল, কেউ আমাকে একবারও দেখছে না! কর্মীরাও চিনে ফেললেও, একটু উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করতে পারে না “ওয়াও, এ তো হাও হুয়ান!”?

হঠাৎ সে ওয়াং লে শিনের কাঁধে হাত রেখে বলল, “তুমি আমার নাম ডেকো!”

“???”

ওয়াং লে শিন অবাক, “কেন?”

হাও হুয়ান চোখ বড় করে বলল, “তুমি ডাকবে, জোরে ডাকবে!”

ওয়াং লে শিন তখনই বুঝে গেল!

সে জানে, হাও হুয়ান কী চায়।

সে চায় কেউ চিনে নিক, কিছু আলোচনার সৃষ্টি হোক, ‘অরফান怨’ মুক্তির আগে তার উপস্থিতি বাড়ুক।

ওয়াং লে শিন দেখল, হাও হুয়ান আলোচনার জন্য মুখের লজ্জা ছেড়ে দিয়েছে। কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, বাধ্য হয়ে, অপরিসীম লজ্জায় হাও হুয়ানের পেছনে তাকিয়ে চিৎকার করল, “ওহ ঈশ্বর, এ তো হাও হুয়ান!”

“…”

হাও হুয়ানের ঠোঁট নাড়ল।

ওয়াং লে শিন!

তোমার অভিনয় আরও খারাপ হতে পারে না!