পঞ্চাশতম অধ্যায়: এই ব্যক্তি আসলে কে?

ইয়াং ইউ আপাতত হাও হুয়ানকে পরিচালনার সুযোগ দিল, যদি এই লোকটি শুধু বড়াই করে থাকে, তাহলে কয়েকবার দেখলেই বোঝা যাবে তার পরিচালনা দক্ষতা কেমন।
সে জিজ্ঞেস করল, “বন্ধু, কী নামে ডাকব?”
হাও হুয়ান উত্তর দিল, “না নাম পাল্টাই, না পদবি বদলাই, আমি হাও সোয়াই। বাম পাশে লাল, ডান পাশে কান—হাও, আর সোয়াই মানে সুদর্শন।”
ইয়াং ইউ: “…”
বাহ, এই নাম তো একেবারে যথার্থ!
এদিকে নায়িকার মেকআপ ঠিক হয়ে গেল।
ইয়াং ইউ মুখে হাসি এনে বলল, “যেহেতু হাও ভাই এত আত্মবিশ্বাসী, তাহলে তুমি পরিচালনা করে দেখাও! এটা চিত্রনাট্য, তুমি দেখে নাও কোন দৃশ্যটা সামনে শুট হবে।”
“ঠিক আছে।”
হাও হুয়ান ইয়াং ইউয়ের জায়গা নিল, চিত্রনাট্যটা একবার চোখ বুলিয়ে নিল।
তার আগের সেই হাস্যোজ্জ্বল মুখটি আচমকাই কঠোর হয়ে গেল, যেন এক নির্মম, নিরুৎসাহ প্রেমিকের মতো।
“অভিনেতারা প্রস্তুত!”
“১ নম্বর ক্যামেরা, কোণটা একটু উপরের দিকে ২০ ডিগ্রি বাড়াও!”
“আলোটা একটু কমাও, খুব উজ্জ্বল যেন না হয়!”
“অভিনেতারা, আবেগটা ধরে রাখো, আমি তিন সেকেন্ড গুনব, তারপর শুট শুরু!”
“তিন… দুই… এক… শুরু!”
হাও হুয়ানের কথার সঙ্গে সঙ্গে, ইউনিট আবার শুটিং শুরু করল।
এটা এক ফ্যান্টাসি-রোমান্স নাটক, যদিও চিত্রনাট্য পুরোটা পড়েনি, গল্পটা ঠিক কী নিয়ে তা পরিষ্কার নয়, তবে যে দৃশ্যটা এখন শুট হচ্ছে, তাতে অনেক তথ্য পাওয়া যাচ্ছে।
সবচেয়ে স্পষ্ট হলো, এটা সম্ভবত একেবারে নাটকীয়, আবেগঘন নাটক।
নায়িকা নায়ককে রক্ষা করতে গিয়ে আঘাত পেল, নায়ক অর্ধমৃত নায়িকাকে কোলে নিয়ে চিৎকার করছে।
এটাই এখন শুটের দৃশ্য!
পূর্বে কয়েকবার শুট হলেও, একবার নায়কের আবেগ ঠিক ছিল না, আরেকবার নায়িকার ওয়াইয়ার ঠিকঠাক হয়নি। তবে মূল সমস্যা ছিল অভিনয়ের দুর্বলতা।
এবার, নায়ক মুখে রক্ত, শত্রুকে কঠিন চোখে দেখছে, নায়িকা ওয়াইয়ারে ঝুলে আকাশ থেকে নেমে আসছে…
এইবার, নায়িকার নামা ও মুখভঙ্গি ঠিকঠাক হলো।

ভিলেনও ঠিকঠাক অভিনয় করল, এক হাত দিয়ে নায়িকার পিঠে আঘাত করল, সেই “অধিপতির” আঘাতে নায়িকা নায়কের কোলে পড়ল।
আগে থেকেই মুখে রাখা রক্তরঙ তরল তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল।
“না… না… না!”
নায়ক নায়িকাকে কোলে নিয়ে ক্রমশ রাগে ফেটে পড়ল।
এই সময়, হাও হুয়ান হঠাৎ থামিয়ে দিল!
“স্টপ! আগেরটা মোটামুটি হয়ে গেল, কিন্তু নায়কের আবেগ এখনো ঠিকভাবে ফুটে ওঠেনি। শুধু রাগ প্রকাশ করলেই হবে না, আমি উদাহরণ দিই, তুমি তিনবার ‘না’ বললে, প্রথমবার বলার সময় অবিশ্বাস ও অনিচ্ছার ভাব দেখাতে হবে। দ্বিতীয়বার বলার সময় হতাশা, তৃতীয়বার বলার সময় আবেগের বিস্ফোরণ—রাগ ও দুঃখ একসাথে!”
বলেই হাও হুয়ান জিজ্ঞেস করল, “আমার কথা বুঝতে পারছ?”
পুরুষ অভিনেতা ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি?”
হাও হুয়ান হাত ইশারা করল, “বলো।”
পুরুষ অভিনেতা বলল, “হতাশা ও দুঃখ আমি বুঝতে পারি, কিন্তু অবিশ্বাস ও অনিচ্ছার ভাব কীভাবে প্রকাশ করব?”
পরিচালক ইয়াং ইউ চুপচাপ দেখছিল, আগের পর্যবেক্ষণ থেকে বুঝল হাও হুয়ান সত্যিই কিছু জানে। কিন্তু তার কাছে হাও হুয়ানকে খুব অসাধারণ মনে হয়নি, শুধু ক্যামেরার কোণ সম্পর্কে বেশি দক্ষ—বাকি বিষয়গুলো সাধারণই।
বিশেষ করে নায়কের অভিনয়ের প্রতি তার চাহিদা ও পরামর্শ—শুনে হাসি পায়।
এত সহজ কথা!
একটা রাগের আবেগে সমাধান করা যায় এমন দৃশ্যকে তিন ভাগে ভাগ করে ফেলেছে! অবিশ্বাস, হতাশা, আবেগ—যদি বড় অভিনেতা হয়েও এই আবেগ ফুটিয়ে তুলতে না পারে, নতুন অভিনেতার তো আরও বেহাল অবস্থা।
হাও হুয়ান ইচ্ছা করে কঠিন করেনি, সে চেয়েছিল সেরা ক্লোজ-আপ দেখাতে।
নায়িকা মারাত্মকভাবে আহত, নায়কের প্রতিক্রিয়া নাটকের সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ অংশ।
সে উত্তর দিল, “অবিশ্বাস ও অনিচ্ছা—দুটি আলাদা অর্থ। প্রথমটা চোখের ভাষায় প্রকাশ করা যায়, যেমন এইভাবে।”
হাও হুয়ান চোখ বড় করে, পাপড়ি বিস্তৃত, তারপর বলল, “অনিচ্ছা প্রকাশের জন্য সংলাপের সুর ও শারীরিক ভাষা দরকার।
যেমন, প্রথম ‘না’ বলার সময় ঠোঁট কাঁপবে, গলা একটু নিচু হবে, মুখে অবাক ভাব, নায়িকাকে জড়িয়ে ধরার হাত কেঁপে উঠবে। এইসব ছোট ছোট ভঙ্গিমা ও সুর—এটাই অভিনেতার জন্য গুরুত্বপূর্ণ।”
“আমি চেষ্টা করি!”
পুরুষ অভিনেতা হঠাৎ বুঝতে পারল।
আসলেই অভিনয়ে এত কিছু আছে!
পরিচালক ইয়াং ইউ হাও হুয়ানের বিশ্লেষণ শুনে অবাক হল, ভাবল এই লোক শুধু মুখের কথা নয়, যথেষ্ট বিস্তারিত ও যুক্তিযুক্তভাবে অভিনেতাদের আবেগ প্রকাশের সঠিক পথ দেখাচ্ছে!

দেখা যাচ্ছে, সে বড়াই করছে না, সম্ভবত সত্যিই একজন পেশাদার পরিচালক…
দ্বিতীয়বার শুট শুরু হলো।
নায়ক-নায়িকা আবার সেই প্রাণান্তক বিদায়ের দৃশ্য অভিনয় করল।
হাও হুয়ান মাথা নেড়ে, আবার থামাল, “আগের কিছু ভঙ্গি তুমি ঠিকভাবে ধরেছ, কিন্তু হতাশা থেকে আবেগে যাওয়ার সময় একটু বেশি জোর করেছ। আর, যেহেতু দুঃখ ও রাগ, চোখের ভাষাই সবচেয়ে জরুরি, তাই নায়িকাকে নামানোর সময় চোখে জল ফেলো, অন্তত এক-দু’ফোঁটা, তবেই দর্শকের হৃদয়ে পৌঁছাবে, অভিনয়ের গভীরতা আসবে।”
ইয়াং ইউ বলল, “ভাই, বলা সহজ, সত্যিকারের অভিনেতা কয়জন এই গভীরতা ফুটিয়ে তুলতে পারে! আমার মনে হয়, এটা হয়ে গেছে। যদি প্রতিটি দৃশ্য এভাবে শুট করি, তাহলে শেষ করতে বছর কেটে যাবে!”
হাও হুয়ান বলল, “ভালো ফল পেতে হলে, প্রতিটি কাজেই নিখুঁত চেষ্টা করতে হয়। আমি শুধু আমার দিক থেকে বলছি, যদি মনে হয় ঠিক আছে, তাহলে হয়ে গেল। এখানে সিদ্ধান্ত তোমার, আমি শুধু পরামর্শ দিই।”
পুরুষ অভিনেতা জিজ্ঞেস করল, “পরিচালক, আপনি আবার একবার দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবেন?”
হাও হুয়ান ইয়াং ইউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “কাঁদার অভিনয় অনেক কঠিন, বেশিরভাগ অভিনেতা মনে করে, এক-দু’ফোঁটা চোখের জল পেলেই কাঁদার অভিনয় হয়ে যায়। আসলে, এমন কাঁদা অভিনয় সবচেয়ে দুর্বল, বিশেষ করে নাটকে বাবা-মা মারা গেলে, চোখে জল নেই—এটা একেবারে অযোগ্য।
এখানে, তুমি যদি দুঃখের দৃশ্য ঠিকভাবে করতে চাও, কিন্তু কাঁদার সে মুহূর্ত পার না করতে পারো, তাহলে চোখে মলম লাগিয়ে অভিনয় করতে পারো।”
পুরুষ অভিনেতা মাথা নেড়ে বুঝল, হাও পরিচালক ইয়াং ইউয়ের চেয়ে অনেক বেশি দক্ষ! ইয়াং ইউ শুধু বলেন কোথায় ভুল, কিন্তু দেখিয়ে দেন না। আর হাও হুয়ান দেখিয়ে দেন, তাতে অভিনয়ের খামতি বোঝা যায়, চেষ্টা করা যায়, উন্নতি সম্ভব।
তাই সে ইয়াং ইউকে ভুলে গিয়ে হাও হুয়ানকে পরিচালক হিসেবে সম্মান জানাল, বলল, “তাহলে আমি একটু প্রস্তুতি নিই, আবার অভিনয় করি।”
“হ্যাঁ।”
হাও হুয়ান এমন অভিনেতাকে পছন্দ করেন, যার উন্নতি চোখে পড়ার মতো। যদি এটা বাস্তব হতো, তাহলে এমন অভিনেতা একদিন অবশ্যই বিখ্যাত হয়ে উঠত।
সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কী?”
পুরুষ অভিনেতা উত্তর দিল, “হু গে।”
পরবর্তী শুট শুরু হলো।
এইবার, হু গে-র অভিনয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাও হুয়ান তার পথ খুলে দিয়েছে, দুঃখ ও রাগের আবেগ অভিনয় নয়, বরং হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে এল, রক্তিম চোখে শত্রুকে তাকিয়ে, অজান্তেই এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।
এ দেখে ইয়াং ইউ অবাক হল!
সে হু গে-র অভিনয়ের উত্থানে বিস্মিত!
পাশে তাকিয়ে দেখল হাও হুয়ান, এই লোক আসলে কে?