ত্রিশতম অধ্যায়: অপচয়ের যুগল (নতুন গ্রন্থের তালিকায় উন্নীতির জন্য অনুগ্রহ করে পুরস্কার দিন)
হাও হুয়ানের প্রতি আগ্রহ ও আমন্ত্রণে লাও হু অবাক হয়ে গেলেন। তিনি দ্রুত হাও হুয়ানের মাইক্রোব্লগে উত্তর দিলেন, যার মূল কথা ছিল, তিনি আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করছেন; সিনেমা বোঝাতে তিনি মন দিতে চান, হাও হুয়ানের সঙ্গে সিনেমা বানানোর কাজে যুক্ত হতে চান না।
এ বিষয়ে হাও হুয়ানও বেশি চাপ দিলেন না।
কারণ, এটা তো ওই ব্যক্তির কাম্য জীবনের অংশ নয়। যদিও তিনি চাইলে মোটা অঙ্কের পারিশ্রমিক দিয়ে তাকে সিনেমায় হাত লাগাতে ডাকতে পারেন, কিন্তু তাতে প্রকৃতির স্বাদ নষ্ট হবে; অর্থের গন্ধে সেই সম্পর্কও বিষিয়ে উঠবে, এবং শেষে ফল হবে উল্টো—যে উদ্দেশ্যে তিনি চাইছেন, তা পূরণ হবে না।
এক রাত কেটে গেল।
হাও হুয়ান যখন জেগে উঠলেন, তাঁর ফোনে একগাদা অপঠিত বার্তা জমা হয়ে আছে!
“হিট হয়ে গেছে! ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ হিট!”
এটা ছিল ওয়াং লে শিনের সকালে পাঠানো বার্তা; সঙ্গে ছিল স্ক্রিনশট, যেখানে দেখা যাচ্ছে সিনেমার মোট আয় ঠিক এক কোটি টাকা ছুঁয়েছে।
এর বাইরে, বহুদিন ধরে যোগাযোগহীন সহপাঠীরাও শুভেচ্ছা জানিয়েছে।
“অভিনন্দন! ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ মুক্তি পেয়েছে এক দিনেরও কম, অথচ আয় ইতিমধ্যে এক কোটি ছাড়িয়েছে! এ গতিতে চললে, তুমিই হয়তো শতকোটি টাকার পরিচালক হয়ে উঠবে!”
“হুয়ান দাদা অসাধারণ! চার কোটি বাজেটের সিনেমা, মুক্তির দিনে আয় এক কোটি! পরের সিনেমা কবে বানাবে? পুরনো বন্ধুদের একটু সুযোগ দিও, প্রধান চরিত্রে অভিনয় করতে চাই!”
“প্রচার দেখেই বলেছিলাম, ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ নিশ্চয়ই হিট হবে। এবার আমার কথা মিলেছে! দ্রুত হলে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলো, যেন তারা প্রদর্শন সংখ্যা বাড়ায়; না হলে দিনে এক–দুইটা শো দিয়ে, গ্যালারি ভরে গেলেও আয় বাড়বে না।”
একটার পর একটা বার্তা দেখে হাও হুয়ান মাথা নেড়েছেন।
মানুষ, সত্যি কি আর একটু খোলামেলা, স্বচ্ছভাবে বাঁচতে পারে না?
তিনি এসব সহপাঠীর উত্তর দিতে চাইলেন না; ‘ভয়ের যুগ’ সিনেমার আয় যখন করুণ অবস্থায় ছিল, তখন তো কেউ সান্ত্বনা বা উৎসাহের কথা বলেনি।
এখন ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ হিট হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, সবাই এসে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে!
এ কেমন ভণ্ড বন্ধুত্ব!
উত্তর দিলে, তিনি নিজেই তাদের মতো ভণ্ড বলে মনে হবে।
না দিলে, সবাই বলবে তিনি অহঙ্কারী, তুচ্ছ করেন।
কঠিন... মানুষ হওয়াটা বড়ই কঠিন!
হাও হুয়ান এসব বার্তা উপেক্ষা করলেন; শুধু ওয়াং লে শিনের বার্তায় উত্তর দিলেন: “তুমি সব বড় বড় হলে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলো, যেন তারা ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর প্রদর্শন সংখ্যা বাড়ায়। যদি না হয়, তাহলে ‘ভয়ের যুগ’ তুলে দাও, তার বদলে ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ দেখাও।”
গ্রীষ্মকালীন ছুটির সময় প্রতিযোগিতা প্রবল!
‘উষ্ণ রক্তের কিংবদন্তি’ সিনেমার জনপ্রিয়তা ও সুনাম এত বেশি, তার প্রদর্শন সংখ্যা গড়ে ৩০%—মানে প্রতিটি ১০০ শো-তে ৩০টি শো ওই সিনেমার।
এর বাইরে, পরবর্তী জনপ্রিয় সিনেমাগুলোর প্রদর্শন সংখ্যা ১০% ছাড়িয়েছে; আর বাকিগুলো ৩% এর নিচে।
এখন ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ সারা দেশে মাত্র ২% প্রদর্শন সংখ্যা পেয়েছে; ‘শতবর্ষ সিনেমা’ হলে দিনে ২০০ শো হলে, দিনে মাত্র দুটি শোতে এই সিনেমা চলে।
এটা সত্যিই করুণ!
তবে শোয়ের সংখ্যা কম বলে, ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর দর্শকসংখ্যা আশ্চর্যজনকভাবে বেশি!
হাও হুয়ান কাছের ‘শতবর্ষ সিনেমা’ দেখলেন; সকাল–বিকালে দুটি শো, দুটিতেই ৯০% এর বেশি আসন পূর্ণ। শুধু প্রথম সারির কয়েকটি খালি, বাকিগুলো ভরা।
‘উষ্ণ রক্তের কিংবদন্তি’র প্রদর্শন সংখ্যা সবচেয়ে বেশি, প্রতিটি শোতে অন্তত বিশটি আসন খালি। অর্থাৎ শো বেশি, দর্শকের পছন্দের সুযোগও বেশি, তাই অধিকাংশ দর্শক সামনে–পেছনে–কোণের আসন নিতে চান না।
হাও হুয়ান ভাবলেন, এবার একটু উদ্যোগী হওয়া দরকার।
তিনি এক জনের কাছে ফোন করলেন, যাকে সাধারণত এড়িয়ে চলেন।
“ওহো, হুয়ান!” ফোন বেজে উঠতেই ওপ্রান্ত থেকে এক বিরক্তিকর পুরুষের কণ্ঠ এল।
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী করছ?”
ওয়াং ইয়েই সমুদ্রের বাতাসে বললেন, “আমি জাহাজে ঘুরছি!”
হাও হুয়ান বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুমি আবার বিদেশে গিয়ে বিদেশি মেয়েদের সঙ্গে ঘুরছ?”
ওয়াং ইয়েই বললেন, “এটা তো পারস্পরিক মিল; কিভাবে বলো, আমি কাউকে ব্যবহার করছি?”
হাও হুয়ান হেসে বললেন, “আমি শুধু জানতে চাই, কোথা থেকে সাহস পেয়েছ, তুমি মনে করো দাঁত খোঁচানোর কাঠি দিয়ে পুকুরের পানি নাড়া যাবে?”
ওয়াং ইয়েই তাচ্ছিল্য করে বললেন, “তুমি তো নিজেই দাঁত খোঁচানোর কাঠি! না হলে, কেন আমি যখনই তোমাকে ডাকি মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে, তুমি বাহানা করো?”
“এটা নিয়ে আর কথা বলব না!” হাও হুয়ান মূল প্রসঙ্গে এলেন, “আমার এক জরুরি কাজ আছে।”
“টাকা চাইবে না তো?”
ওয়াং ইয়েই তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি আগেই বলে রাখি, তোমার বাবা আমাকে সতর্ক করেছেন, তাই আমি তোমাকে টাকা ধার দিতে পারব না।”
“না, টাকা চাই না!” হাও হুয়ান বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমার নতুন সিনেমা দেখেছ?”
ওয়াং ইয়েই দীর্ঘ ও-উ উচ্চারণ করলেন, “তুমি বলছ, সেই এক কোটি টাকা খরচ করা ‘ভয়ের যুগ’? সত্যি বলতে, সিনেমা দেখে একদম মজা লাগেনি! তুমি তো বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, ভালোভাবে উপভোগ করতে পারতে, কেন অযথা সময় নষ্ট করে এই ধরনের সিনেমা বানালে?”
“তুমি বুঝবে না!” হাও হুয়ান অসহায়ভাবে বললেন, “আমি বলছি নতুন সিনেমা ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’! একদিন হলেই মুক্তি পেয়েছে!”
ওয়াং ইয়েই অবাক হয়ে বললেন, “আরে, তুমি আবার কবে নতুন সিনেমা বানালে?”
হাও হুয়ান বিরক্ত হয়ে বললেন, “এই কদিনেই বানিয়েছি! থাক, এতো কিছু ব্যাখ্যা করার সময় নেই। তোমাকে ফোন করেছি, কারণ তোমার পরিবারের সিনেমা হলে আরও কয়েকটি শোয়ের ব্যবস্থা করতে পারো কিনা, সঙ্গে একটু প্রচারও করো!”
“আমি কী লাভ পাব?”
ওয়াং ইয়েই বললেন, তাঁর পরিবার রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়; দেশের প্রায় সব শহরে তাঁদের নামাঙ্কিত শপিং মল ও সিনেমা হল আছে, তাই এই সহযোগিতা অমূল্য।
হাও হুয়ানও জানেন, এই কাজটা সহজ নয়।
তবু ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর সাফল্যের জন্য, তিনি এই বিরক্তিকর বন্ধুকেই ডাকলেন; কারণ, তাঁর বাবার তুলনায় ইয়েইয়ের সাহায্য চাওয়া সহজ।
“তুমি কী চাইছ?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
“একটু ভাবি...” ওয়াং ইয়েই ভাবলেন, “স্পোর্টস কার... থাক, গ্যারেজে এতগুলো আছে, ধুলো জমেছে! ইয়ট... হ্যাঁ, দুটো পালা করে চালাই, যথেষ্ট। বিমান... এটা তুমি দেবে না। থাক, এসব ফালতু জিনিস চাই না! কয়েকদিন পর দেশে ফিরব, একটা অনুষ্ঠানে যাব, তুমি আমার সঙ্গে গেলে, এইবার তোমার কাজ করে দেব।”
“ঠিক আছে!” হাও হুয়ান রাজি হলেন, “তুমি দ্রুত ব্যবস্থা করো! তবে তোমাকে তোমার বাবার অনুমতি নিতে হবে।”
ওয়াং ইয়েই হাসলেন, “নিশ্চিন্ত থাকো, ভালো খবরের জন্য অপেক্ষা করো! তুমি যখন আমাকে চেয়েছ, আমি বড় কিছু করে দেখাব!”
“তুমি যেন কিছু উল্টাপাল্টা না করো!” হাও হুয়ান ভ্রূকুটি করে বললেন, “তোমার পরিবারের সিনেমা হলে আরও কয়েকটা শো দাও, সঙ্গে জাতীয়ভাবে প্রচারের ব্যবস্থা করো।”
“ঠিক আছে, তাহলে এইভাবেই থাক! রাখলাম।”
হাও হুয়ান হঠাৎ একটু দাঁতের ব্যথা অনুভব করলেন, এই ছেলে কোনো গোলমাল করবে না তো?
আমি কি খুব তাড়াহুড়ো করে ফেললাম?
হাও হুয়ান মাথা নেড়েছেন, আগে জানলে ওয়াং ইয়েইকে ডাকতেন না।
ভয়, এই ছেলের মাথায় কোনো উল্টাপাল্টা চিন্তা ঢুকলে, সব গোলমাল করবে!
দুই ঘণ্টা পর, হাও হুয়ান অবাক হয়ে গেলেন।
“পোড়া ছেলে! ওয়াং ইয়েই-ই আসল পোড়া ছেলে!”
এখন তাদের দু’জনের জন্য একত্রে নাম দেওয়া যায়!
পোড়া জুটি!
...
পুনশ্চ: নতুন বইয়ের তালিকা বদলেছে, বেশি পুরস্কার পেলেই স্থান পাওয়া যায়। সোমবার, তাই অনুরোধ করছি, একটু পুরস্কার দিন! এক অধ্যায় বাড়িয়ে আন্তরিকতা দেখালাম...