সপ্তম অধ্যায়: নির্বাচনী মঞ্চ

১৮ দিন ধরে শুটিং স্পট পর্যবেক্ষণ করে, হাও হুয়ান বুঝতে পারে মূল ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর প্রধান অভিনেতারা বেশিরভাগই নামকরা ও দক্ষ শিল্পী।
তাই আট মিলিয়ন ইউয়ান বাজেটের অর্ধেকই সম্ভবত প্রধান অভিনয়শিল্পীদের পারিশ্রমিকে খরচ হয়েছে।
এই হিসেব করে, হাও হুয়ান মনে করেন তিন দশমিক আট মিলিয়ন ইউয়ানেও এই ছবি ভালোভাবে বানানো সম্ভব। কারণ তিনি প্রধান চরিত্রে অনেক টাকা সাশ্রয় করতে পারবেন, দুই সপ্তাহের শুটিংয়ের জন্য একজন প্রধান অভিনেতাকে দুই-তিন লাখ ইউয়ান দিলে সেটাই যথেষ্ট।
সবাই তো নতুন, অভিনয়ের সুযোগ পাওয়াটাই সৌভাগ্যের বিষয়! তাছাড়া প্রধান চরিত্রে অভিনয়, পারিশ্রমিক না দিলেও বহু নবাগত শিল্পী আগ্রহ নিয়ে চেষ্টা করবে।
এটাই হাও হুয়ানের সবচেয়ে বড় সাশ্রয়।
এমন ভাবতে ভাবতে, তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন— তিন দশমিক আট মিলিয়ন বাজেটের মধ্যে, আশি লাখ অভিনেতাদের পারিশ্রমিক ও থাকা-খাওয়ায়, আর বাকি তিন লাখ শুটিং, প্রপস ও পোস্ট-প্রোডাকশনে।
এই হিসেব করে, হাও হুয়ান মনে করেন বাজেট যথেষ্টই।
ওয়াং লেক্সিন মেঝে পরিষ্কার করে, টয়লেট ঘষে শেষ করার পর হাও হুয়ান সন্তুষ্টভাবে বললেন, “আগামীকাল সকাল নয়টায় ওপেন অডিশন শুরু! মনে করিয়ে দিও, যদি কোনো অভিনেতা আমার যোগ্যতার মানদণ্ডে না পড়ে, তারা যেন আসার চেষ্টা না করে, আমার সময় নষ্ট করবে না।”
“ওহ…” ওয়াং লেক্সিন উত্তর দিলেন, তিনি এবার খুবই সংক্ষিপ্ত, যেন কোনো ভুল কথা না বলেন, আবার শাস্তি না পান।
হাও হুয়ান আরও বললেন, “আরও একটা কথা— আগামীকাল সকালে নাস্তা নিয়ে এসে আমাকে ঘুম থেকে ডাকবে।”
“ওহ…”
হাও হুয়ান হাত নাড়লেন, বললেন, “তুমি এখন তোমার কাজে যেতে পারো। বেরিয়ে যাওয়ার সময় আবর্জনা ফেলে দিও।”
“ওহ…”
ওয়াং লেক্সিন ব্যাগ নিয়ে, আবর্জনার ব্যাগ হাতে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন।
এই দৃশ্য যদি কোনো সাংবাদিক দেখতে পেত, হয়তো শিরোনাম হতো: “হাও হুয়ানের সহকারী পালিয়ে গেল!”
কেন পালিয়ে গেল, সেই নিয়ে অনেকেই কল্পনা করে নানা অপবাদ দেবে।
বিনোদন জগতে এ ধরনের গুজবের খবর প্রচুর। এখন তার জনপ্রিয়তা এত বেশি, সত্যিই সাংবাদিকদের নজরে পড়তে পারেন।
হাও হুয়ান সোফায় শুয়ে সিস্টেমের ইন্টারফেস খুললেন, দোকান দেখে নিলেন, সেখানে কী কী সিনেমা আছে।
এখন টাকা নেই, তাই কোনো সিনেমা কিনতে পারবেন না, তবে এই সমান্তরাল বিশ্বের সিনেমাগুলো সম্পর্কে জানতে পারা বেশ ভালো, অন্তত বোঝা যায়, এই পৃথিবীতে রহস্য সিনেমার উন্নতি চমৎকার।
কোটিরও বেশি টিকিট বিক্রি হয়েছে এমন রহস্য সিনেমা, যেন সবজি বাজারের মতো, এত বেশি যে হাও হুয়ান অবাক হয়ে গেলেন!
“দেখা যাচ্ছে, এই সমান্তরাল বিশ্বের চলচ্চিত্র শিল্প খুবই উন্নত! কোটিরও বেশি আয় করা রহস্য সিনেমা এত, তাহলে অন্য ধরনের সিনেমা আরও বেশি হবে।”
হাও হুয়ান ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর।

কেমন হবে সেই পৃথিবী? তার জীবনের পৃথিবীর সঙ্গে কতটা পার্থক্য?
‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ দেখে হাও হুয়ান কোনো বিশেষ পার্থক্য পাননি। ছবির বিদেশিরা তার পৃথিবীর বিদেশিদের মতোই, না জানলে তিনি বুঝতেই পারতেন না যে ছবিটি অন্য পৃথিবীর।
এবার হাও হুয়ান আবিষ্কার করলেন, ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’-এর দ্বিতীয়, তৃতীয়, এমনকি অষ্টম কিস্তিও আছে!
তিনি কৌতূহলে দ্বিতীয় কিস্তির বিবরণ খুলে দেখলেন।
‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক ২’
বিবরণ: নির্মম, বিকৃত খুনী আবার ফিরে এসেছে তার নতুন খেলার নিয়ম নিয়ে, এবার আরও অদ্ভুত পদ্ধতিতে অংশগ্রহণকারীদের জীবনের মূল্য বোঝাবে। আবার একটি ‘উল্লম্ব করাত’-এর চিহ্ন নিয়ে মৃতদেহ পাওয়া গেল, শুরু হলো এক প্রাণঘাতী খেলার যাত্রা…
বাজেট: প্রায় ২৭.৫ মিলিয়ন
মোট আয়: প্রায় এক বিলিয়ন
ছবির দৈর্ঘ্য: ৯৪ মিনিট
শুটিং: ২৫ দিন
বিবরণ পড়ে হাও হুয়ান আবার ঈর্ষান্বিত।
প্রথম কিস্তির তুলনায় খুব বেশি অগ্রগতি না হলেও, দ্বিতীয় কিস্তি দারুণ সফল।
তিনি তৃতীয় কিস্তিও দেখলেন।
‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক ৩’
বাজেট: প্রায় ৬৮ মিলিয়ন
মোট আয়: প্রায় ১.১ বিলিয়ন
বাজেট অনেক বাড়লেও আয় দ্বিতীয় কিস্তির তুলনায় বেশি নয়। দেখা যাচ্ছে তৃতীয় কিস্তি তেমন ভালো হয়নি, একশ’ কোটি আয় মূলত প্রথম ও দ্বিতীয় কিস্তির জনপ্রিয়তার কারণে।
হাও হুয়ান চতুর্থ থেকে অষ্টম কিস্তির বিবরণও দেখলেন।
বাজেট বাড়তে থাকলেও আয় কমতে শুরু করেছে।
“সিক্যুয়েল নির্মাণ সত্যিই কঠিন! প্রথম কিস্তির সাফল্য থাকলে পরেরগুলোতে চাপ বেশি।”
বাজেট বাড়ার মানে অভিনেতাদের পারিশ্রমিক বেড়েছে, নির্মাণেও বেশি টাকা ঢালা হয়েছে।
কারণ সিক্যুয়েল হলে, সাধারণত আগের অভিনেতাদেরই নিতে হয়, তাই তারা বিখ্যাত হলে পারিশ্রমিক চড়া হয়।
হাও হুয়ান মনে করেন, তিনি প্রথম কিস্তি ভালোভাবে বানালেই চলবে, সিক্যুয়েল বানানোর ইচ্ছা নেই, কারণ বাজেট খুব বেশি।

দ্বিতীয় কিস্তি আনলক করতে হলে ২৭.৫ মিলিয়ন খরচ করতে হবে, যা তার জন্য খুব দরকারি নয়, কারণ সিস্টেমের দোকানে আরও অনেক কম বাজেটে ভালো রহস্য সিনেমা আছে, এই টাকা দিয়ে দু’টি কম বাজেটের সিনেমা আনলক করা যায়।
…
এক রাত কেটে গেল, হাও হুয়ান ঘুমালেন শান্তিতে।
ওয়াং লেক্সিন সকাল আটটায় এসে দরজা ধাক্কে ডাকলেন, হাও হুয়ান আজ অলসতা না করে উঠে দাঁত ব্রাশ করলেন, মুখ ধুয়ে, ওয়াং লেক্সিন আনা নাস্তা খেয়ে, চলচ্চিত্র নগরে রওনা দিলেন।
অডিশন হবে চলচ্চিত্র নগরেই, ওয়াং লেক্সিন হাও হুয়ানের নির্দেশে অস্থায়ী জায়গা ভাড়া নিয়ে অডিশনের স্থান তৈরি করেছেন।
অডিশনের স্থান চলচ্চিত্র নগরেই হওয়ায়, অনেক অভিনেতা অংশ নিতে এসেছেন, গত বিকাল থেকেই ওয়াং লেক্সিনের যোগাযোগের দল ব্যস্ত।
হাও হুয়ান এখনও আসেননি, কিন্তু অডিশন স্থানে ইতোমধ্যেই হাজারের বেশি মানুষ জমে গেছে।
অনেকে গোপনে কথা বলছে—
“কেউ জানে, হাও হুয়ান কত টাকা খরচ করছে ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ বানাতে?”
“একশ’ কোটি কম হবে না! ওর বাবাকে দেখো, একশ’ কোটি তো ওদের কাছে ছোট লক্ষ্য!”
“তবে এটা ঠিক, এবার যদি হাও হুয়ান এত টাকা খরচ করেন, তাহলে কেন প্রধান অভিনেতা হিসেবে বড় তারকা নেননি? বরং অডিশন দিয়ে নতুনদের নিচ্ছেন?”
“তাও তো ঠিক! হয়তো সে ভয় পেয়েছে! ‘আতঙ্কের যুগ’-এ একশ’ কোটি ঢেলেও আয় মাত্র দুই লাখ হয়েছে, এবার সে আর এত টাকা খরচ করতে চাইবে না, তাই বড় তারকা নিচ্ছেন না।”
“শান্ত হও… সে আসছে!”
…
হাও হুয়ান আসতেই, সবাই চুপচাপ হয়ে গেল।
দলনেতা现场ের শৃঙ্খলা রক্ষায় ছিল, হাও হুয়ান আসতেই এক মধ্যবয়সী মোটা লোক হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলল,
“হাও সাহেব, এখন পর্যন্ত সব অভিনেতাই এসে গেছে! আমি তালিকা তৈরি করেছি, যখন চাইবেন অডিশন শুরু করতে পারবেন।”
“ধন্যবাদ,”
হাও হুয়ান তালিকা নিয়ে একবার দেখে, অস্থায়ী অডিশন রুমে ঢুকে বললেন, “এক নম্বর, লি লি রং, অডিশনে আসো!”
…
পুনশ্চ: বিকেলে চুক্তি করার সময় দেখা গেল পরিচয়পত্র হারিয়ে গেছে, ভাগ্য ভালো, ফোনে পরিচয়পত্রের ছবি ছিল, না হলে অস্থায়ী পরিচয়পত্র করতে হতো। এখন চুক্তি পাঠিয়ে দিয়েছি, আগামী সপ্তাহে চুক্তির অবস্থা বদলাবে, আপডেট রাত দশটার দিকে হবে।