৩৪তম অধ্যায়: এই লেখকটি যেন মেঘের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে!

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 3019শব্দ 2026-03-18 21:55:11

সামনে তিনটি ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’ সিনেমার সব টিকিট বুক করতে একটুও চোখের পলক ফেলেনি ওয়াং ইয়ে। অথচ এখন, হাও হুয়ান তার টাকায় হেয়ার স্টাইলিস্টকে টিপস দেওয়াতেই তার মনটা কেমন যেন ব্যথায় কেঁপে উঠল, অস্বস্তিও লাগল!

"তুমি তো এখন আমার কাছে এক কোটি ধার নিয়েই ফেলেছ!"

ওয়াং ইয়ে একটু হিসেব কষে, সেলুন থেকে বেরোনোর সময় গম্ভীর গলায় হাও হুয়ানকে স্মরণ করিয়ে দিল।

"এত বড় বড় কথা বলো না!"

হাও হুয়ান এক পা পিছিয়ে এসে বলল, "ঠিক আছে, ধরে নাও এই দুই হাজার টাকার টিপসটা আমি তোমার থেকে ধার নিয়েছি!"

ওয়াং ইয়ে অবজ্ঞাভরে বলল, "এটাই তো স্বাভাবিক! শুরু থেকেই তো আমার টাকায় দিয়েছ!"

হাও হুয়ান হালকা গলায় বলল, "আচ্ছা আচ্ছা, একটু পরেই দিয়ে দেব, এবার চলো, দেরি করো না!"

...

লি চিয়াহাও—দেশের ধনকুবের তালিকায় তৃতীয় স্থানে থাকা লি ইয়িতেং-এর ছেলে।

হাও হুয়ান আর ওয়াং ইয়ে মিলিয়ে, দেশের সেরা তিন ধনীর ছেলে আজ একসাথে, একসময়ের ‘রাজধানীর তিন যুবরাজ’ আবার একত্রিত!

সত্যি বলতে, হাও হুয়ান একটু লজ্জা পাচ্ছিল! এইসব লোকের অহমিকা আর কৃত্রিমতা কতটা বেশি হতে পারে! এমন এক পার্টি আয়োজন করে কি লাভই বা হয়?

চারপাশের অপব্যয়ী দৃশ্য দেখে হাও হুয়ান শুধু অবজ্ঞাই করতে পারল!

পার্কিং লটে সারি সারি বিলাসবহুল গাড়ি, দামী স্পোর্টস কার! এক কোটি টাকার নিচের গাড়িগুলো এখানে কোনো গুরুত্বই পায় না; হাও হুয়ান যদি তার সত্তর লাখ টাকার গাড়িটা নিয়ে আসত, সবাই মিলে তো হাসতই হাসত।

সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ব্যাপার, সামনে কিছু করে হেলিকপ্টার রাখার জায়গা, সেখানে তিনটি হেলিকপ্টার দাঁড়ানো। বোঝাই যাচ্ছে, কেউ কেউ হেলিকপ্টারে এসেছেন, তাদের এই আড়ম্বরপূর্ণ আগমন দেখে মনে হয়, বিলাসিতার কোনো শেষ নেই।

হাও হুয়ান মনে মনে ভাবল: "এরা-ই আসল অর্থে অপচয়কারি! আমি তো এদের তুলনায় কিছুই না!"

ও আর ওয়াং ইয়ে গাড়ি থেকে নামতেই, সঙ্গে সঙ্গে কেউ একজন এগিয়ে এসে সম্ভাষণ করল।

"এই চমৎকার রঙ বদলানো গাড়ি দেখলেই বোঝা যায়, ওয়াং ইয়ে এসেছেন!"

ছেলেটি এবার হাও হুয়ানকে দেখে একটু অবাক হয়ে বলল, "আরে, এ তো হাও হুয়ান! সত্যি, ওয়াং ইয়ে ছাড়া আর কারো পক্ষেই তাকে আনা সম্ভব নয়!"

আরেকজন সদ্য এসে ঠাট্টা করে বলল, "লিয়াং চাও, এখন কিন্তু তাকে হাও হুয়ান বলে ডাকতে পারো না, এখন থেকে তাকে হাও পরিচালক বলতে হবে!"

"হা হা, কথাটা সত্যি!" লিয়াং চাও হাসতে হাসতে বলল, "হাও পরিচালকের ‘ইলেকট্রিক করাতের বিভীষিকা’ আমি দেখেছি, দারুণ হয়েছে। আর ক’দিন পরেই তো আপনি কোটি টাকার বক্স অফিসের পরিচালক হবেন!"

দুজনের ঠাট্টাতামাশায় হাও হুয়ান শুধু হেসে দিল, কোনো উত্তর দেওয়ার আগ্রহই পেল না, কারণ সে ওদের চিনতও না।

ওয়াং ইয়ে কেবল সৌজন্যমূলক কয়েকটি কথা বলে ভেতরে চলে গেল।

হাও হুয়ান তার পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল, "এই দুইজনকে চিনো?"

ওয়াং ইয়ে উত্তর দিল, "চিনি তো, তবে তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। লিয়াং চাওদের পরিবার ই-কমার্স নিয়ে কাজ করে, তোমাদের পরিবারের মতোই, তবে তার বাবার সম্পত্তি তোমাদের এক দশমাংশও নয়। আরেকজন, হুয়াং ঝিহেং, সে ওই বিশেষ সামাজিক অ্যাপ বানিয়েছে, মাত্র দুই বছরে তার সম্পদও কোটি টাকার ঘরে!"

"তাই তো ওদের পাত্তা দাও না!"

ওয়াং ইয়ে’র কাছে, লিয়াং চাও আর হুয়াং ঝিহেং আসলে এক স্তরের মানুষই না, তাই ওরা যতই চেষ্টা করুক, সে শুধু সামান্য সৌজন্য দেখিয়ে এড়িয়ে যায়।

পুরো পথজুড়ে, হাও হুয়ান আর ওয়াং ইয়ে দু’জনেই সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল!

অনেক ধনীর সন্তান এসে সম্ভাষণ করল, লি চিয়াহাও-ও এগিয়ে এল: "বাহ, বিরল অতিথি!"

সে হাও হুয়ানের কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, "আগে তো তোকে এই ধরনের অনুষ্ঠানে ডাকলেও আসতি না, হঠাৎ আগ্রহ কিভাবে জাগল?"

হাও হুয়ান বলল, "যদি তুইও ওয়াং ইয়ে’র মতো তিনটি সিনেমার সব টিকিট বুক করতি, তাহলে পাহাড়-পর্বত, আগুন–কিছুতেই না করতে পারতাম না!"

লি চিয়াহাও হেসে বলল, "তাহলেই তো! ওয়াং ইয়ে-ই তোকে নিয়ে এসেছে! এবার আমাদের ‘রাজধানীর তিন যুবরাজ’ আবার একসাথে!"

হাও হুয়ান অসহায়ভাবে বলল, "আমাকে নিয়ে এত নাটক কোরো না, তোমরা বরং ‘রাজধানীর দুই যুবরাজ’ হও, আমি এতটা আলোচনায় থাকতে চাই না, এই নামটাই শুনতে কেমন বোকা লাগে।"

"ঠিকই বলেছ!"

লি চিয়াহাও কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বলল, "এখনও সবাই আসেনি, তোমরা ভেতরে গিয়ে খাও-দাও, মজা করো, আমার একটু কাজ আছে, তাই তোমাদের আর আলাদাভাবে আপ্যায়ন করতে পারছি না।"

হাও হুয়ান আর ওয়াং ইয়ে—দু’জনেরই পারিবারিক পটভূমি ও সম্পদ লি পরিবারের চেয়ে বেশি, তাই লি চিয়াহাও তাদের সঙ্গে কিছুটা আড়ষ্ট আচরণ করল, মনের মধ্যে অস্বস্তি থাকলেও প্রকাশ্যে কিছু দেখাল না।

হাও হুয়ান ভেতরের বিলাসবহুল বাড়িতে ঢুকল।

চারদিকে তাকিয়ে দেখে, লম্বা টেবিল, গোল টেবিলে নানা রকম মদ আর খাবার, সুদর্শন তরুণ-তরুণী, সবার পোশাকেই রাজকীয় আভিজাত্য।

দুইজন সুন্দরী সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, ওয়াং ইয়ে বলল, "লাইভ স্ট্রিমিং দেখেছ? এই দুই মেয়েই মাসে লাখ টাকার স্ট্রিমার, আগ্রহ আছে কথা বলবি?"

হাও হুয়ান অন্যমনস্কভাবে বলল, "একদমই না! তবে ওদের একটা প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছে।"

ওয়াং ইয়ে কৌতূহলী হয়ে বলল, "কি প্রশ্ন?"

হাও হুয়ান বলল, "এরা সবাই কি একই প্লাস্টিক সার্জারি হাসপাতাল থেকে এসেছে? এমন ভাবে সবাইকে বানিয়েছে, এখন তো আমি মুখ চেনাই ভুলে গেছি!"

"চাস, আমি ওদের ডেকে আনি, তুই নিজে জিজ্ঞেস কর!" ওয়াং ইয়ে উৎসাহিত করল, "তুই যদি সত্যিই বলতে পারিস, আমি তোকে আবার তিনটি সিনেমার সব টিকিট বুক করে দেব!"

হাও হুয়ান চোখ বড় বড় করে বলল, "যাও, আমি ঝামেলায় যেতে চাই না! কথা ছড়িয়ে পড়লে ওদের ফ্যানরা আমাকে ছেড়ে কথা বলবে না!"

"ভীতু!"

ওয়াং ইয়ে তাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে বলল, "দেখ, আমি কি করি!"

সে দুই সুন্দরী স্ট্রিমারের কাছে গিয়ে ভদ্রভাবে বলল, "দুইজনকে একটু চেনা যাবে?"

লম্বা, আকর্ষণীয় চেহারার স্ট্রিমার মিষ্টি হেসে চোখ টিপে বলল, "ওয়াং সাহেব, কিভাবে চেনা যাবে বলুন তো?"

ওয়াং ইয়ে গম্ভীরভাবে বলল, "আসলে, আমার এক বন্ধু খুবই অদ্ভুত দেখতে, খুবই আত্মবিশ্বাসহীন। ছোটবেলা থেকেই বাইরে বেরোতে সাহস পায় না, বেরোলে মাস্ক আর সানগ্লাস পরে। আপনাদের দেখে ভাবলাম, যদি আপনারা একটু সুবিধা দেন, তাহলে আপনাদের প্লাস্টিক সার্জারির হাসপাতালের নামটা জানতে পারি কি? ওকে রেফার করব।"

পাগল!

সামনের মুহূর্তে আনন্দে থাকা দুই সুন্দরী ওয়াং ইয়ে’র কথা শুনে এতটাই অবাক হলো, রাগে নাক ফুলে গেল, চোয়াল পড়ে যেতে বাকি!

হাও হুয়ানও হতবাক, এ ছেলে আজও বেঁচে আছে কিভাবে? আমি তো কেবল মনে মনে ভাবছিলাম, সে কিনা মুখের ওপর বলে দিল!

জীবনকে ভালোবাসো, ওয়াং ইয়ে থেকে দূরে থাকো!

হাও হুয়ান পাশের দিকে এগিয়ে গেল, কোণার দিকে এক তরুণী ল্যাপটপে শব্দ করে টাইপ করছে – তার দিকেই দৃষ্টি গেল।

এই পার্টিতে উপন্যাস লেখকও আছে?

দেখে মনে হচ্ছে, এই মেয়েটি নিশ্চয়ই লাখ টাকার উপরে আয় করেন, এমনকি মাসে লাখেরও বেশি, লেখকদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়।

হাও হুয়ান ওর লেখক প্যানেলে এক নজর দেখল, তারপর নিজের ফোন বের করে দেখল, প্রতিদিন সিস্টেম থেকে যে এক হাজার ডলার সমমূল্যের ভার্চুয়াল কয়েন আসে, তার মধ্যে ছয় হাজার জমা হয়েছে তার ‘চূড়ান্ত পাঠ’ অ্যাকাউন্টে।

গতবার সে এক হাজার ব্যবহার করেছিল, তাই এবার তার অ্যাকাউন্টে পাঁচ হাজার ডলার সমমূল্যের ভার্চুয়াল কয়েন আছে।

হাও হুয়ান ভাবল, আমি এই পাঁচ হাজার ওই লেখিকাকে উপহার দিই, তারপর সে আমাকে আড়াই হাজার ফেরত দিক, তারপর আবার সেই আড়াই হাজার দিয়ে তাকে উপহার দিই, আবার সে ফিরিয়ে দিক—এভাবে চলতে থাকলে আমার অপচয় সূচক অনেক বাড়বে!

হাও হুয়ান মনে মনে নিজেকে জিনিয়াস মনে করল!

সে একটু দূর থেকে তার লেখার গতি দেখল, তারপর তার উপন্যাস খুঁজে বের করল।

তাই তো, সে এখানে লেখক প্রতিনিধি!

সে একজন প্ল্যাটিনাম লেখিকা! তাও আবার লেখক ধনকুবের তালিকায় দ্বিতীয়—নব্বই দশকের পরের কোটি টাকার সম্পদের মালিক!

তার উপন্যাসের জনপ্রিয়তা এতটাই বেশি যে, অনেক উপন্যাসই তার ধারেকাছেও আসতে পারে না। আরও বড় কথা, অন্যদের উপন্যাসে ‘রুপালি পৃষ্ঠপোষক’ উপহার পেলে লেখকরা একশো অধ্যায়ও বাড়িয়ে দেয়, অথচ এই লেখিকা দশজন রুপালি পৃষ্ঠপোষক পেলে মাত্র একটি অধ্যায় বাড়ান!

অত্যন্ত অহংকারী!

এই লেখিকা সত্যিই তুলনাহীন অহংকারী!

অন্যরা তো পৃষ্ঠপোষকদের খুশি করতে একের পর এক অধ্যায় বাড়িয়ে দেয়, আর তিনি দশজন পৃষ্ঠপোষক পেলেও শুধু এক অধ্যায়!

হাও হুয়ান ঠিক করল, ন্যায়ের পক্ষ থেকে এই লেখিকাকে শাস্তি দেবে, সে সরাসরি পাঁচ হাজার ভার্চুয়াল কয়েন খরচ করে ওই লেখিকাকে পাঁচটি ‘রুপালি পৃষ্ঠপোষক’ উপহার দিল।

সঙ্গে সঙ্গে সিস্টেমে পাঁচবার ‘অপচয় মান +১০,০০০’ দেখাল, মোট অপচয় মান হলো ৬২,১০০।

ফোনে টুংটাং শব্দের সঙ্গে সঙ্গে, সেই লেখিকা কাজ থামিয়ে ফোনে দেখল, সেখানে লেখক অ্যাসিস্ট্যান্ট অ্যাপে পাঁচটি রুপালি পৃষ্ঠপোষক পাওয়ার বার্তা এসেছে।

তার মনে এক বিন্দুও উত্তেজনা নেই, স্পষ্ট যে এক ঝড়ঝঞ্ঝা পেরোনো লেখক, সাধারণ পাঁচটি রুপালি পৃষ্ঠপোষক তার কাছে কিছুই না।

এই সময়, হাও হুয়ানের কণ্ঠ তার পেছনে শোনা গেল, "এই উপহারগুলো আমি দিয়েছি। একেকজন রুপালি পৃষ্ঠপোষক মানে একেকটি অধ্যায় বেশি চাই, এখন তুমি আমার কাছে পাঁচটি অধ্যায় পাওনা, আজ না পারলে টাকাটা ফেরত দিও!"

ইয়ে লিনলিন: "…"

এটাই কি ধনীর দুলালদের মেয়েদের কাছে যোগাযোগ চাওয়ার কৌশল?