পঞ্চান্নতম অধ্যায়: সার্থক!

হিস...
ইয়াং ইউ যা দেখল, তাতে তার শরীর ঘেমে একাকার হয়ে গেল।
এমনকি অভিনয়ে অংশ নেওয়া হু গো-ও, শেষ দৃশ্যে নিজের রূপ দেখে চমকে উঠল!
পরবর্তী সম্পাদনার পর, ভিডিওতে ভূতের ছদ্মবেশে হু গো এতটাই ভয়ানক হয়ে উঠেছে যে, দেখলে বুক কেঁপে ওঠে!
সেই নীলাভ চামড়া, মাথা বিচ্ছিন্ন হওয়ার দৃশ্য, এসব দেখে মনে হল তার অন্তরাত্মায় যেন লক্ষবার আঘাত লেগেছে।
হাও হুয়ান নাক চুলকে বলল, “কেমন লাগল? আমার এই পরবর্তী সম্পাদনা তো মন্দ হয়নি, তাই তো?”
“অসাধারণ!”
ইয়াং ইউর মনে হাজারটা কথা, শেষ পর্যন্ত শুধু ‘অসাধারণ’ বলেই ক্ষান্ত হল, তবে মনে মনে সে আরেকবার বিস্ময়ে চিত্কার করতে চাইল।
এই লোকটি তো সর্বগুণে পারদর্শী পরিচালক!
পরবর্তী দৃশ্য ও সম্পাদনাতেও এত দক্ষ, আর কী আছে যা সে পারে না?
হু গো কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “হাও পরিচালক, আপনি কি ভৌতিক সিনেমা বানাতে চাইছেন?”
হাও হুয়ান হালকা মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, রহস্য-রোমাঞ্চ। আমি এই ধরনের সিনেমা বেশি পছন্দ করি, বানাতেও ও দেখতেও দারুণ লাগে।”
হু গো বিস্ময়ে বলল, “কিন্তু এই ধরনের সিনেমার বাজার খুব সীমাবদ্ধ, অনেক বিধিনিষেধও আছে। গল্প যতই ভালো হোক, খুব কম কোম্পানি এতে বিনিয়োগ করতে চায়, যদি না বিদেশে রিলিজ হয়। কারণ বিদেশে ভৌতিক সিনেমার বাজার বেশ ভালো।”
বিদেশে?
হাও হুয়ান কৌশলে কথা টানল, “তোমার কী মনে হয়, কোন দেশে এই ধরনের সিনেমা সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয়?”
হু গো বলল, “সম্ভবত আমেরিকাতেই! ‘শরীর ছিন্নকার’, ‘মৃত্যুর আগমন’, ‘অনাথের অভিশাপ’, ‘জৈব দুর্যোগ’—এইসব বিখ্যাত ভৌতিক সিনেমা সব আমেরিকাতেই তৈরি হয়েছে। আমাদের দেশে যদিও অনেক ভৌতিক সিনেমা হয়েছে, তবু প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়ে সাফল্য পেয়েছে এমন সিনেমা খুবই কম।”
তবে ‘শরীর ছিন্নকার’ আর ‘অনাথের অভিশাপ’—এসব সিনেমা নাকি ওই দেশের পরিচালকদের সৃষ্টি?
আমেরিকা?
হাও হুয়ান কৌতূহলী হয়ে উঠল, সত্যিই এই সমান্তরাল পৃথিবী তার চেনা জগৎ থেকে একেবারেই আলাদা!
মনে করল, এই ‘আমেরিকা’ নামের দেশটি তার জগতে তো আদৌ ছিল না।
তারপর হাও হুয়ান আরও কথা টানতে থাকল।
অনেক প্রশ্ন করল, আর বুঝতে পারল, এই সমান্তরাল পৃথিবী ও তার চেনা পৃথিবীর মধ্যে বেশ কিছু মিল রয়েছে!
যেমন, এ জগতে ‘হেংডিয়ান’ চলচ্চিত্র নগরী আছে, ও তার জগতে ‘শুওডিয়ান’ চলচ্চিত্র নগরী।
‘আমেরিকা’ নামের দেশে আছে ‘হলিউড’, আর তার জগতে ‘মিগু’ দেশেও আছে ‘মেলাইউড’ নামে বিখ্যাত চলচ্চিত্র কেন্দ্র।

এইভাবে, এই সমান্তরাল পৃথিবী সম্পর্কে কিছুটা জানার পর, হাও হুয়ানের আরও বেশি মনে হল, এই জগৎ আর তার জগৎ যেন যমজ ভাই।
বরং বলা উচিত, যমজ গ্রহ!
পৃথিবী আর ‘ডি-স্টার’।
কীভাবে চিন্তা করলেও, দুই জগতের মধ্যে যেন এক অদৃশ্য বন্ধন আছে, বা যেন গোপন কোনো লেনদেনের সম্পর্ক।
হু গোদের বিদায় জানিয়ে হাও হুয়ান হোটেল ছাড়ল। ইয়াং ইউ কিছুটা আফসোস করল, ওকে অভিনয়ে ডাকার ইচ্ছা প্রকাশ করল, কিন্তু হাও হুয়ান ভদ্রভাবে সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করল।
তার অনেক কাজ বাকি, আর তারা তো ভিন্ন জগতের মানুষ, তাই তাদের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী কোনো সংযোগ সম্ভব নয়।
পরের বার পরিচালকের প্রশিক্ষণ শিবির শুরু হলেও, হয়তো আবার দেখা হবে, কিন্তু তখন হয়তো আর কেউ কাউকে চিনবে না।
হোটেল থেকে বেরিয়ে, গভীর রাতের অন্ধকারে, আলোয় ঝলমলে শহরটি একদিকে আকর্ষণীয়, অন্যদিকে বিভ্রান্তিকর।
“দুঃস্বপ্ন” বিষয়ক চলচ্চিত্র সংক্ষিপ্ত নির্মাণ শেষ করার পরই, সিস্টেম এবারের ‘নিজে লিখে নিজে পরিচালনা’ প্রশিক্ষণের ফলাফল জানিয়ে দিল।
হাও হুয়ান এমন এক রাস্তায় হেঁটে চলল, যেখানে কেউ তাকে চেনে না। চলতে চলতে সিস্টেমের প্রদর্শিত তথ্য দেখল।
“এইবারের ‘নিজে লিখে নিজে পরিচালনা’ প্রশিক্ষণ শেষ!”
সমগ্র স্কোর: ৮২
চিত্রনাট্য: ৮৪
পরিচালনা: ৮০
সিস্টেমের মন্তব্য: কাহিনি বিষয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ, কাঠামো যথাযথ। অভিনেতাদের পারফরম্যান্স চমৎকার, দৃশ্য সংযোজনও পেশাদার...
প্রথম দিকের মন্তব্য পড়ে হাও হুয়ানের আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল। কিন্তু পরে সে কিছুটা হতাশ হল, কারণ দৃশ্য সংযোজন ছাড়া বাকি সবকিছুই কেবল সাধারণ মানের বলে বর্ণনা করা হয়েছে।
সবচেয়ে বড় যে ঘাটতির কথা হাও হুয়ান উপলব্ধি করল, তা হল ক্যামেরার দূরত্ব ও কোণের ব্যবহার।
সিস্টেমের মন্তব্য অনুযায়ী, দৃশ্য ধারণের সময়, ক্যামেরা দূরত্বের ওপর ভিত্তি করে থাকে পূর্ণদৃশ্য, মধ্যদৃশ্য, সন্নিকট দৃশ্য, ক্লোজআপ, এবং আল্ট্রা-ক্লোজআপ।
কোনো দৃশ্যে ক্লোজআপ বা মিডশট ব্যবহার হবে, তা নির্ভর করে গল্পের আবহ ও চরিত্রের অনুভূতির ওপর, এবং এতে দর্শকের মনে আরও গভীর প্রভাব ফেলে।
হাও হুয়ান ভেবেছিল, হু গো’র ভূতের রূপে মাথা খুলে ফেলার ক্লোজআপটাই সংক্ষিপ্ত ছবির সবচেয়ে শক্তিশালী ও নিখুঁত দৃশ্য। কিন্তু সিস্টেমের মন্তব্যে বোঝা গেল, এই দৃশ্যটিও শুধু মোটামুটি।
ভেবে দেখলে, হাও হুয়ান বুঝল, সিস্টেম ঠিকই বলেছে!
ক্যামেরার ব্যবহারে এবং দূরত্ব নির্ধারণে তার জ্ঞান এখনও যথেষ্ট নয়।
যদি আবার সুযোগ পায়, তাহলে এই ক্লোজআপ দৃশ্যটিকে সে আল্ট্রা-ক্লোজআপে রূপান্তর করত, ক্যামেরার কোণ পাল্টে ফেলে ওপর থেকে নিচে শুট করত।
তাহলে ছবির দৃশ্য আরও তীব্র, আরও শকিং হত!

“সার্থক!”
হাও হুয়ান সিস্টেমের সব দিকনির্দেশনামূলক মন্তব্য পড়ে এবারের ‘নিজে লিখে নিজে পরিচালনা’ প্রশিক্ষণে দারুণ সন্তুষ্ট হল।
দুই মিলিয়ন খরচ করে একবারের প্রশিক্ষণ, তাতেই নিজের শক্তি ও দুর্বলতা মিলল। হাও হুয়ানের কাছে, এটাই সার্থক।
এই অভিজ্ঞতা ও শেখার সুযোগ, সিস্টেম না থাকলে সে বিশ মিলিয়ন খরচ করেও কোনো গুরু থেকে এতটা শিখতে পারত না, নিজের শক্তি-দুর্বলতাও বুঝতে পারত না।
“এক মিলিয়ন ব্যয় করে এই প্রশিক্ষণ আবার নিতে পারো, নেবে?”
“না।”
হাও হুয়ান ভেবে দেখল, আর না-ই বা নিল অতিরিক্ত প্রশিক্ষণ। যদিও দ্বিতীয়বার আরও বেশি অভিজ্ঞতা নেওয়া যেত, কিন্তু একবারে খুব বেশি অভিজ্ঞতা নেওয়াও ভালো নয়।
এই ‘নিজে লিখে নিজে পরিচালনা’ প্রশিক্ষণ থেকেই সে প্রচুর শিখেছে।
এবার সিস্টেমের করা তীক্ষ্ণ মন্তব্যগুলো ভালোভাবে আত্মস্থ করতে হবে, নিজের দুর্বলতা চিনে নিতে হবে, এবং ক্রমশ এই দুর্বলতাগুলোকে নিজের শক্তিতে পরিণত করতে হবে।
“উঁ...…”
অচেতনভাবে জেগে উঠল।
ঘুমটা আবার এমন গভীর হয়েছে যে সময়ের হিসেব ছিল না।
হাও হুয়ান কপাল মুছল, গতরাতে বেশি মদ্যপান করেছে, ঘুম থেকে উঠে মাথা ভার আর ঝিমঝিম করছে।
শ্বাসেও এখনো মদের গন্ধ।
মোবাইলটা দেখল, সকাল আটটা।
এখনও বেশ সকাল।
তবে গতরাত দশটা-এগারোটার আগেই বিছানায় গিয়ে পরিচালকের প্রশিক্ষণ শুরু করেছিল। তার মানে, অন্তত নয় ঘণ্টা ঘুমিয়েছে।
একটা গোসল সেরে, নাস্তা করে, তারপর ঘরে গিয়ে ব্যাগ গোছাতে লাগল, ফেরার প্রস্তুতি নিল।
পরবর্তী কাজগুলোও গুরুত্বপূর্ণ এবং জটিল।
‘অনাথের অভিশাপ’-এর পরবর্তী সম্পাদনায় তাকে আরও বেশি মনোযোগ দিতে হবে। কারণ, ‘লাল কান’ চলচ্চিত্র কোম্পানি মাত্রই যাত্রা শুরু করেছে, অনেক কিছুই এখনো অপরিপক্ব, তাই পরবর্তী সম্পাদনায় তাকে নিজেই নজর দিতে হবে—মানুষদের দিয়ে সম্পাদনা ও নির্মাণের পাশাপাশি, নিজেকেও সরাসরি সম্পাদনায় অংশ নিতে হবে।
কারণ, এই পৃথিবীতে একমাত্র সে-ই জানে, এই সিনেমাটি কীভাবে সম্পাদনা করতে হবে, কীভাবে পরবর্তী কাজ পূর্ণাঙ্গ করতে হবে, যাতে সবচেয়ে চমকপ্রদ, সবচেয়ে বিস্ময়কর, সবচেয়ে উত্তেজক সিনেমা উপহার দেওয়া যায়!