৫৪তম অধ্যায়: এটা কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে?

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 2642শব্দ 2026-03-18 21:55:58

“বস, এখন কী করব?” ওয়াং লে-সিন দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।
হাও হুয়ানও সমান চিন্তিত হয়ে বলল, “আমি কাউকে জিজ্ঞেস করি, তারপর দেখি!”
ব্রডকাস্টিং ও ফিল্ম সেন্সর বোর্ডে হাও হুয়ানের পরিচিত একজন আছে, সে ফোন করে বলল, “ওল্ড তিয়ান, তোমরা এভাবে যাচাই করছ কেন! ‘ভয়ের যুগ’ আর ‘আতঙ্কের করাত’ একবারেই পাস করে গেল, অথচ ‘অনাথের অভিশাপ’ পুনরায় পরীক্ষায় ফেল করল কেন?”
ওপাশ থেকে তিয়ান বিন-শুয়াংও刚刚 ‘অনাথের অভিশাপ’ পুনরায় পরীক্ষায় না পাস হওয়ার খবর পেয়েছে, সে ব্যস্ত হয়ে বলল, “আমি তো এইমাত্র জানতে পেরেছি, আসলে তোকে ফোন দেবার কথাই ভাবছিলাম, ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি তোকে জানিয়ে দেওয়া হবে।”
হাও হুয়ান বিরক্ত হয়ে বলল, “এইসব ফালতু কথা বলিস না, আমি শুধু জানতে চাই, তোমাদের এই সেন্সর বিভাগ আবার নতুন কোনো অদ্ভুত নিয়ম যোগ করেছে নাকি!”
তিয়ান বিন-শুয়াং কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “নিয়ম তো আগের মতোই আছে, আসলে ‘অনাথের অভিশাপ’-এ কোনো ভুল নেই। কিন্তু পুনরায় পরীক্ষার সময় শোনা গেল অর্ধেকেরও বেশি সদস্য পাস দেয়নি, কারণ তারা সবাই তোমার ছবিটাতে ভয় পেয়েছে, মনে হয়েছে দর্শকদের মধ্যে আতঙ্ক ছড়াতে পারে।”
“তোমরা কি আমার সাথে মজা করছ?”
হাও হুয়ান চটে বলল, “ভয়ের আবহ না থাকলে এগুলো কী করে রহস্য-ভীতিজনক ছবি হবে? ‘আতঙ্কের করাত’-এর তুলনায় ‘অনাথের অভিশাপ’ তো শুধু একটু বেশি ভয়ের পরিবেশ তৈরি করেছে, তাছাড়া আর কিসে সমস্যা?”
তিয়ান বিন-শুয়াং অসহায় হয়ে বলল, “আমি আসলে ভালো জানি না। কিন্তু এখন তো ফলাফল বেরিয়ে গেছে, আমি আর হস্তক্ষেপ করতে পারব না। তোমাকে কিছু দৃশ্য কেটে ফেলতে হবে, তাহলেই পরীক্ষায় পাস করবে।”
হাও হুয়ান হতবাক হয়ে গেল, হঠাৎ তার মনে পড়ল হু গে-র বলা কথা।
রহস্য-ভীতিজনক, এই ধরনের ছবি ও নাটকের বাজার ভালো নয়, অনেক নিয়ম-নিষেধ। গল্প যতই ভালো হোক, খুব কম প্রযোজনা সংস্থা এতে টাকা ঢালে, বিশেষ করে নিজের দেশে, কারণ বিদেশে ভয়ের ছবির বাজার ভালো থাকলেও এখানে তা হয় না…
এভাবে ভাবতেই হাও হুয়ান বুঝে গেল।
আসলেই তো, সমান্তরাল জগতে হু গে-র চীনের অবস্থা আর তার ড্রাগন দেশের অবস্থা প্রায় একই, দুই দেশেরই চলচ্চিত্র শিল্পে রহস্য-ভীতিজনক ছবির বিকাশ কঠিন, বিশেষত এখন তো নিয়ম আরও কঠোর হয়েছে।
হাও হুয়ান গম্ভীর স্বরে বলল, “ঠিক আছে, কিছু দৃশ্য কাটতেই হবে, বিকেলে আবার পরীক্ষায় জমা দেব। তখন তুমি একটু দেখে নিও যেন দ্রুত পরীক্ষা হয়!”
হাও হুয়ান ওল্ড তিয়ানের ফোন কেটে দিল। পাশে ওয়াং লে-সিন কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “কিন্তু ওদের মতো করে কাটলে তো ১২৪ মিনিটের ছবি কাটতে কাটতে ১০০ মিনিটও থাকবে না!”
“কিছু হবে না!”
হাও হুয়ান নির্লিপ্তভাবে বলল, “তুমি ওদের বলো, পরীক্ষার নির্দেশ অনুযায়ী যেগুলো সমস্যা সেগুলো কেটে ফেলতে, তারপর সম্পূর্ণ নতুন পরীক্ষার ফাইল আর সিনেমার উপকরণ তৈরি করে রাখো।”
ওয়াং লে-সিন কৌতূহলী হলেও আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, তাড়াতাড়ি গিয়ে কর্মচারীদের দিয়ে দৃশ্য কাটাতে লাগল, ফাইল গুছাতে লাগল।
১ অক্টোবর পর্যন্ত আর মাত্র চার দিন বাকি। তাই ‘অনাথের অভিশাপ’ ঠিকমতো মুক্তি পেতে হলে, এই দু’দিনের মধ্যেই পরীক্ষায় পাস করতে হবে, সিনেমা মুক্তির অনুমতি নিতে হবে, নইলে শেষ মুহূর্তে মুক্তির তালিকা থেকে নাম তুলে ফেলতে হবে।
এসময় হাও হুয়ান ফোন করল ওয়াং ইয়ের কাছে।

“কোথায় আছিস?” সে জিজ্ঞেস করল।
ওয়াং ইয় উত্তর দিল, “আমি আমেরিকায়, বাবার জন্য দৌড়াদৌড়ি করছি! কী হয়েছে?”
হাও হুয়ান বলল, “আসলে কিছু না, নতুন সিনেমা শেষ করেছি, এবার ভাবছি দেশের বাইরে নিয়ে যাব, দেশের ছবি বিদেশে আলো ছড়াক। কিন্তু তুই জানিস, ব্যবসার জগতে আমার কোনো যোগাযোগ নেই, তাই তোকে সাহায্য চাইতে হল। অবশ্য, কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তোকে মোট আয়ের ৫ শতাংশ দেব।”
“আমাকে বোকা বানাবি না, পাঁচ শতাংশে ক’টা পয়সা হবে?”
ওয়াং ইয় অবজ্ঞাসূচক স্বরে বলল, “ধর, তোর ছবির আয় দশশো কোটি, পাঁচ শতাংশ মানে পঞ্চাশ কোটি, আমি কি এত পয়সার জন্য মরছি?”
হাও হুয়ান রাগে বলল, “দেখ, তোকে তো এত বছরের বন্ধুত্বের খাতিরেই এত দিচ্ছি! তুই তো কখনো ছবি করিসনি, জানবি কীভাবে পাঁচ শতাংশ মানে কী! বলছি, এই ছবি বিদেশিরা পছন্দ করবে, তখন তোকে এক-দুইশো কোটি উপার্জন করাতে পারব!”
ওয়াং ইয় বিশ্বাস করল না, “তুই তো গালগল্প করছিস! তাহলে তো তোর ছবি বিদেশে চললে তিন-চারশো কোটি আয় হয়ে যাবে?”
হাও হুয়ান বলল, “এটা তো আদর্শ হিসেব, সংরক্ষিত হিসেবেও দশ-পনেরোশো কোটি হবে! যাক, তুই শুধু যোগ্য ও দক্ষ পরিবেশক সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দে, বাকি কাজ আমার। তখন তোকে আর কিছু করতে হবে না, শুধু ঘরে বসেই টাকা আসবে।”
ওয়াং ইয় একটু ভেবে শেষমেশ রাজি হল, “ঠিক আছে! আমি জেনে দেখি, পরে তোকে জানাব।”
“ভালো!”
হাও হুয়ান ফোন রেখে দিল। দেশের বাজার নিয়ে আর আশা রাখল না, ভাবছিল ‘আতঙ্কের করাত’-এর জনপ্রিয়তার সুযোগে ‘অনাথের অভিশাপ’-এর মুক্তি ভালো চলবে, কিন্তু মুক্তির আগেই সব শেষ। এত আত্মবিশ্বাস নিয়ে বানানো ছবি, অথচ সেন্সর বিভাগ মনে করল কিছু দৃশ্যে ভয়ের আবহ বেশি, তাই পরীক্ষায় পাস করতে পারল না।
এখন যদি নির্দেশ অনুযায়ী দৃশ্যগুলো কেটে দেয়, তাহলে ছবির গল্প জড়াবে না, সংযোগ থাকবে না, তখন দর্শক-আয় বাড়বে—এটা স্বপ্ন!
তাই, হাও হুয়ান এবার শুধু বিদেশি বাজারে ভরসা রাখল, চাইলো সম্পূর্ণ ‘অনাথের অভিশাপ’ বিদেশি সেন্সর পেরিয়ে মুক্তি পাক।
রাত।
ওয়াং ইয় হোয়াটসঅ্যাপে ছোট ভিডিও পাঠাল হাও হুয়ানকে, “বল তো আমি কোথায় আছি?”
“মাইলাউড চলচ্চিত্র কেন্দ্র!”
হাও হুয়ান সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলল, ওয়াং ইয় সত্যিই নির্ভরযোগ্য, সরাসরি পৌঁছে গেছে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এই চলচ্চিত্র কেন্দ্রে।
ওয়াং ইয় আবার একটা ভিডিও পাঠাল, “তাহলে বল তো এখন কোন কোম্পানিতে আছি?”
ভিডিওতে, ওয়াং ইয় হাসতে হাসতে এক শ্বেতাঙ্গ পুরুষের কাঁধে হাত রেখেছে।
এবার হাও হুয়ান একেবারে অবাক!

ওয়ার্নার ব্রাদার্স কোম্পানি!
এটা তো বিশ্বের সবচেয়ে প্রভাবশালী চলচ্চিত্র ও টিভি বিনোদন সংস্থাগুলোর একটি!
ওয়াং ইয় তো অসাধারণ! সে হয় কিছুই করবে না, আর নাহলে একেবারে বড়সড় কিছু করবে!
এর আগে হাও হুয়ান ভাবতেও পারেনি ওয়াং ইয় ওয়ার্নার ব্রাদার্সের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবে, আর ওভাবে নতুন সভাপতির পাশে দাঁড়ানো দেখে বোঝাই যায় ওর পরিচয় জানার পরই ওরা এত খাতির করছে।
ওয়াং ইয় বলল, “তুই যে আমাকে সাহায্য করতে বলেছিলি, আমি ঠিকঠাকই করেছি, যতটা পারি তোকে নিয়ে বড়াই করেছি, তবে ওরা আগে সিনেমাটা দেখতে চায়। যদি বাজার সম্ভাবনা থাকে, উত্তর আমেরিকার দেশগুলোতে হলে মুক্তির ব্যবস্থা করবে।”
হাও হুয়ান একটু ভেবে বলল, “তাহলে আমি তোকে সিনেমার ফাইল পাঠাচ্ছি, তুই তো অনুবাদ করে সাবটাইটেল বানিয়ে দে, ওদের প্রতিক্রিয়া কী হয় জানাস।”
কম্পিউটার খুলে হাও হুয়ান ‘অনাথের অভিশাপ’-এর সম্পূর্ণ ফাইল পাঠিয়ে দিল ওয়াং ইয়কে, মনে করিয়ে দিল, “সিনেমার ফাইল গোপন রাখিস, যেন ফাঁস না হয়!”
আমেরিকা, ওয়ার্নার ব্রাদার্স কোম্পানি।
ওয়াং ইয় ফাইল ডাউনলোড করে তার ব্যবসায়িক কাজে ব্যবহৃত ল্যাপটপে চালাল, বলল বেশ সাবলীল আমেরিকান ভাষায়, “এই ছবিটাই আমি বলেছি, আমাদের ড্রাগন দেশে মুক্তির আগেই জনপ্রিয়। আমি বাজি ধরছি, ছবিটা যদি বিশ্বব্যাপী মুক্তি পায়, মোট আয় অনায়াসে ১০০ বিলিয়ন ছাড়িয়ে যাবে!”
বলেই ওয়াং ইয় মনে মনে বমি করতে লাগল।
জীবনে এমন ডাহা মিথ্যে সে আর কোনওদিন বলেনি!
বন্ধুর জন্য এত বড় মিথ্যে কথা—যদি হাও হুয়ান এক-দুইশো কোটি না দেয়, তাহলে ও মানুষই না!
এক ঘণ্টা পর, ওয়াং ইয় আর স্থির থাকতে পারল না।
হায় ঈশ্বর…
এই ভাঙা ছবি তো দারুণ আকর্ষণীয়, দেখতেও ভালো!