৪৬তম অধ্যায়: চিত্রগ্রহণের সমাপ্তি ও নবায়ন

রাতের খাবারের সময়, ‘একা শিশুর ক্রোধ’ চলচ্চিত্রের ইউনিট সদস্যরা খাচ্ছিলেন ও বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, রাতের শুটিংয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।

হাও হুয়ান পাশে না থাকায়, এক চিত্রগ্রাহক আর ধরে রাখতে না পেরে অভিযোগ করল,
“মাত্র কয়েক সেকেন্ডের দৃশ্য নিতে তিন ঘন্টারও বেশি সময় লাগল! এত কড়া নিয়ম, বিশ্বাসই হয় না!”
“আমিও বুঝতে পারছি না—অভিনেতাদের অভিনয় তো ঠিকই ছিল, কিন্তু তিনি বলেন এখানে ঠিক নয়, ওখানে মানায় না, এতক্ষণে আমার নিজের চোখ নিয়েই সন্দেহ হচ্ছে। পাস হওয়া আর না হওয়া দৃশ্য দেখতে একদম একই, তাই না!”
“তুমি বলো তো, প্রতিটা দৃশ্য যদি তিনি এভাবে খুঁতখুঁতে হয়ে শুট করেন, তাহলে ‘করাতের আতঙ্ক’ সিনেমাটা তিনি দুই সপ্তাহের মধ্যে শেষ করেছিলেন কীভাবে?”
“হয়তো তখন এতটা খুঁতখুঁতে ছিলেন না!”

চিত্রগ্রাহকরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিলেন, প্রধান অভিনেতারাও সমানভাবে আলোচনা করছিলেন।
হাও হুয়ানকে সবাই অত্যন্ত খুঁতখুঁতে মনে করছিল!
শুধু অন্যদের অভিনয়ের জন্য নন, তার নিজের অভিনয়ও এমন উচ্চতায় পৌঁছে গেছে যে, অভিনেতারাও মুগ্ধ হয়ে যান।
তিনি পুরুষ, নারী, স্বামী কিংবা অন্তঃসত্ত্বা—যে কোনো চরিত্রই এমনভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন যেন এই সিনেমার জন্য বিশেষভাবে তাদের দৈনন্দিন জীবন পর্যবেক্ষণ করেছেন!
এর আগে সবাই নিজের অভিনয়ে খুবই আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে যেন তারা অভিনয়ই জানেন না। বিশেষ করে পাশে বসে থাকা ওয়েন ইউনচি, যার চোখে এখন স্পষ্ট উত্তেজনা।
পরবর্তীবার ওর দৃশ্য এলে, হাও হুয়ান কি এতটাই কঠোর হবেন? একটুখানি দৃষ্টির জন্যও কি দশবারের বেশি শুট করতে হবে?

বাইরে।
হাও হুয়ান খাবার খেতে খেতে ভাবছিলেন,刚刚 শেষ করা দৃশ্যে একটু খুঁত রয়ে গেছে।
তবু সে যাক, সবাই তো আর আমার মতো পারফেক্ট অভিনয় জানে না!
কমপ্রোমাইজ করাই ভালো!
না হলে এত খুঁতখুঁতে হলে অন্তত ছয় মাস তো লাগবেই এই সিনেমা শেষ হতে!
তাতে এক মাসে এক সিনেমা শেষ করার পরিকল্পনাই ভেস্তে যাবে।

খাবার শেষ করে একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার শুটিং শুরু হলো।
‘একা শিশুর ক্রোধ’ দ্রুত শেষ করার জন্য ইউনিটে দিনে অন্তত বারো ঘন্টা কাজ চলছিল।
পরিকল্পনা অনুযায়ী, হাও হুয়ান বিশ দিনের মধ্যে এই সিনেমা শেষ করতে চেয়েছিল। পারফেকশন না চাইলে দু’সপ্তাহেই শেষ করা যেত।
সব দৃশ্য ও কাহিনী তার মাথায় ছিল বলে অপ্রয়োজনীয় কাজ বাদ দিয়ে সে শুটিংয়ের গতি বাড়িয়ে দিতে পারত।

রাতের খাবার শেষে চার ঘন্টারও বেশি সময় ধরে দৃশ্য ধারণ শেষে, হাও হুয়ান শেষ দৃশ্য নিয়ে সন্তুষ্ট হলেন। তারপর সবাইকে ছুটি দিলেন, সবাইকে নিয়ে হোটেলে ফিরে গেলেন।

এবারের সিনেমার শুটিং হচ্ছিল বরফঢাকা চলচ্চিত্র নগরীতে, যা বছরের চার ঋতুতেই শীতের মতো। এখানে বরফের দৃশ্যাবলি এতটাই চমৎকারভাবে সাজানো যে, অন্য কোনো চলচ্চিত্র নগরীর সঙ্গে তুলনা চলে না।
শীত নামলেই এখানকার প্রকৃত বরফঢাকা দৃশ্য যে কাউকে মুগ্ধ করে রাখে।

হোটেলের ভেতর।
হাও হুয়ান ছাড়া অন্য সবাই দু’জন করে এক কক্ষে থাকছেন।

ওয়াং ল্যু চিং, ওয়েন ইউনচির রুমমেট হলেন।
ছোট ছাত্রীর মতো দেখতে ওয়েন ইউনচি এবার আর চুপ থাকতে পারল না, বলল, “চিং দিদি, হাও হুয়ান আগেও কি সিনেমা বানানোর সময় এত কঠোর ছিলেন?”
ওয়াং ল্যু চিং বললেন, “না! আমিও জানি না আজ তিনি এমন পাল্টে গেলেন কেন! আগে ‘ভয়ের যুগ’ আর ‘করাতের আতঙ্ক’ বানানোর সময় একটাও দৃশ্য দশবারের বেশি শট দিতে হয়নি! তিনি তখন আমাদের অভিনয় শেখাতেনও না!”
ওয়েন ইউনচি সন্ত্রস্ত কণ্ঠে বলল, “তাহলে তো এবার নতুন সিনেমার জন্য তার চাহিদা অনেক বেশি! আমি ভয় পাচ্ছি, আমার দৃশ্যে যদি ভালো না করি, এক দৃশ্যের জন্য হয়তো বিশবার শুট করতে হবে।”
ওয়াং ল্যু চিং সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, “তোমরা নিজেরাই সামলাও, মন শক্ত রাখো। আমি চাই তোমরা সবাই চাপ সামলাতে পারো।”

পাশের ঘর।
হাও হুয়ান স্নান সেরে বিছানায় শুয়ে ট্যাবলেট স্ক্রল করছিলেন।
“দেখছি ইউনিটে কে যেন গুপ্তচর হয়ে গেছে!”
ইন্টারনেটে শুটিংয়ের কিছু ভিডিও আর ছবি ফাঁস হয়েছে, সঙ্গে আরও অভিযোগ—হাও হুয়ান কতটা খুঁতখুঁতে ও কঠোর পরিচালক! এতে নেটিজেনদের কৌতূহল বেড়ে গেছে।
একজন লিখেছেন, “আমি খুব কৌতূহলী, অভিনেতাদের প্রতি এত কঠোর পরিচালক কীভাবে একশো কোটি খরচ করে এমন বাজে সিনেমা বানাল?”
আরেকজন লিখল, “গেম খেলার সময় চিটিং করলেই একা, চিটিং করেও হারলে মন খারাপ—এটাই তো একা শিশুর ক্রোধ! তাহলে সিনেমার গল্প কি চিটিং করে হেরে গিয়ে সমাজের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার?”
আরেকজন লিখল, “সবাই আমার পোস্টটা ভাইরাল করে দাও, আমি হাও হুয়ানকে সন্তানের জন্ম দিতে চাই!”
হাও হুয়ান তখন উত্তর দিলেন, “তোমার কি যোগ্যতা আছে?”

আরেকজন লিখল, “রহস্যে নেই, আতঙ্কেও নেই! ‘ভয়ের যুগ’ কিংবা ‘করাতের আতঙ্ক’—কোনোটাই আসল রহস্য বা আতঙ্কের সিনেমা নয়।”
হাও হুয়ান জবাব দিলেন, “খুব বেশি রহস্য করলে তুমি বুঝতেই পারবে না! বেশি আতঙ্ক করলেও ভয় পেয়ে তোমার মূত্রত্যাগ-বিসর্জন হয়ে যাবে!”
ব্যাস, এতেই যথেষ্ট।
হাও হুয়ান অপেক্ষা করলেন ট্রেন্ডিংয়ে যাবার জন্য। তার জনপ্রিয়তায় যে কোনো বিষয়েই ট্রেন্ডিংয়ে উঠে যাওয়া কঠিন নয়।
ট্যাবলেট রেখে বিশ্রাম নিলেন।
পরদিন ভোরে শুটিং, ভালোভাবে বিশ্রাম না নিলে কাজের মান খারাপ হবে।
ইউনিটে গুপ্তচর আছে বিষয়টা নিয়ে মাথা ঘামালেন না, বরং ভাবলেন, কিছু তথ্য ফাঁস হলে সিনেমা ও তার জন্যই লাভ।

পরদিন সকাল।
‘একা শিশুর ক্রোধ’ শুটিং শুরু হয়েছে, এই খবর ট্রেন্ডিংয়েও উঠে গেল। যদিও টপ টেন নয়, কিন্তু প্রচারের জন্য যথেষ্ট।
শুটিং চলতে থাকল।
হাও হুয়ান আগের মতোই কঠোর, প্রতিটা দৃশ্য নিখুঁত করতে চাইলেন। পুরো দুই দিনে মাত্র প্রায় দশ মিনিট দৃশ্য ধারণ হল। কিছু দৃশ্য ছেঁটে দিলে, দুই দিনে পাঁচ-ছয় মিনিট সিনেমা তৈরি হল।
দেড়শ মিনিটের সিনেমায় এ গতি দেখে সবার মন খারাপ।

হাও হুয়ান বুঝে গেলেন, আর এমন চললে বিশ দিনে শেষ হবে না। তাই অভিনেতাদের জন্য অভিনয়ের মান একটু কমালেন।
এই সময়ে অভিনেতারা হাও হুয়ানের অভিনয় দেখে বিস্মিত!
এই লোকটা তো অসাধারণ!
সব চরিত্রে নিজেই অভিনয় করে দেখিয়ে দিতেন, কীভাবে করতে হবে।
গুরুত্বের ব্যাপার, তিনি অন্তঃসত্ত্বা নারী বা বোবা-বধির শিশুর চরিত্রেও দারুণ দক্ষতা দেখালেন!
অভিনেতাদের মনে প্রশ্ন, এত ভালো অভিনয় জানো, নিজেই অভিনয় করো না কেন?

উনিশ দিন পর।
প্রথমে বিশ দিনে শুটিং শেষ করার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু হাও হুয়ানের কঠোরতায় একুশ দিন লাগল।
সিনেমা শেষের ঘোষণা শুনে সবাই প্রায় কেঁদে ফেলল! কেবল তারাই জানে, একুশ দিনে কী কঠিন সময় গেছে, চরিত্র থেকে বেরোতে পারছিলেন না!

ঠিক সেই সময়,
সিস্টেমের পর্দায় একটি নোটিফিকেশন উঠল—
‘একা শিশুর ক্রোধ’ শুটিং সম্পন্ন।
মোট স্কোর: ৮৩।
সিস্টেম মূল্যায়ন: আপনি এখন একজন উৎকৃষ্ট পরিচালক। ব্যক্তিগত গুণাবলি হালনাগাদ হচ্ছে—
পরিচালক: হাও হুয়ান
অভিনয়ের নম্বর: ৯০
শিল্পবোধ: ৮৫
চিত্রগ্রহণের বোঝাপড়া: ৮১
নাট্যকার দক্ষতা: ৭৯
পরবর্তী সম্পাদনা: ৭৫
এবারের শুটিং পুরস্কার: দৈনিক সীমা ১০,০০০ টাকা বৃদ্ধি এবং নির্দিষ্ট রিচার্জ ফাংশন যুক্ত।
অতিরিক্ত হালনাগাদ—
১. পরিচালকের প্রশিক্ষণ শিবির সংযোজন।
২. নতুন অপচয় নীতি, পূর্ববর্তী নিয়ম অনুযায়ী, যে কোনো ‘অর্থহীন ব্যয়’ অপচয় হিসেবে বিবেচিত হবে।