অধ্যায় আটত্রিশ: বৃদ্ধির হরমোনের অভাবজনিত রোগ

‘ভয়ের যুগ’ আজ থেকে প্রেক্ষাগৃহ থেকে সরে গেল, পরিসংখ্যানে দেখা যাচ্ছে মোট আয় ৬৯৩ হাজার ইউয়ানে এসে স্থির হয়েছে।
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, ‘ভয়ের যুগ’-এর মোট আয় শেষ পর্যন্ত পৌঁছেছিল ৬৯৩ লাখ ১০ হাজার ইউয়ানে।
যদিও এক কোটি ইউয়ানের নির্মাণ ব্যয়ের তুলনায় এখনও বেশ কিছু লোকসান হয়েছে, অন্তত খোলাসা ৬৯৩ হাজার ইউয়ানের আয়ের চেয়ে অনেকটা স্বস্তিদায়ক হিসাব।
এখনও ‘শবনমের করাত’-এর প্রদর্শন চলছে, আর হাও হুয়ান ইতোমধ্যেই নতুন সিনেমার প্রস্তুতি শুরু করেছে।
এ খবর পেয়ে হাও হুয়ানের বাবা-মাও যেন অসহায়—ছেলে তো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সিনেমা বানানোর পথেই সে জীবন কাটাতে চায়!
হাও ফু রাগ করে বললেন, “আমি বিশ্বাস করি না ওর পরের ছবিটাও মুনাফা করবে! তখন যদি পয়সা না থাকে, ঋণে ডুবে যায়, তখন বুঝবে অনুশোচনা কাকে বলে!”
ঝাং মিনও বুঝতে পারছিলেন না কীভাবে বোঝাবেন ছেলেকে, কেনই বা সিনেমা বানানোর ব্যাপারে তার এমন অদম্য执着? এতটা আগ্রহ? আর ধরো বানাচ্ছেই, তাই বলে হুটহাট কোটি কোটি টাকা খরচার মানে কী!
বাড়িতে যতই টাকা থাকুক, এমন অপচয় কি উচিত?
তাই...
“নিশ্চয়ই ওয়াং ইয়ে ছেলেকে বিগড়ে দিয়েছে!”
ঝাং মিন হঠাৎ বললেন, “ছেলে এখন এমন খরচ করে, নিশ্চয়ই ওয়াং ইয়েই ওকে খারাপ করেছে!”
“কে খারাপ করেছে তাতে আমার কিছু যায় আসে না! ভবিষ্যতে আমার কাছ থেকে আর কোনো সাহায্য আশা করো না, ব্যস!”
হাও ফু এমন অপচয়ী ছেলের ব্যাপারে আর কিছু বলার ইচ্ছাও রাখেন না, সে চাইলেই না হয় আরও কয়েক লাখ বা কয়েক কোটি খরচ করুক, যতক্ষণ না তা তার নিজের পয়সা।

দুই দিন পর।
‘শবনমের করাত’-এর মোট আয় একশো কোটির গণ্ডি পার করল!
হাও হুয়ান অবশেষে সফলভাবে অভিনয়জগতে প্রবেশ করল, কোটি টাকার ঘর অতিক্রমকারী পরিচালকদের কাতারে নাম লেখাল!
এদিনই, এক খরুচে ললনার ভিডিও হাও হুয়ানের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
ওই ভিডিওটি বিশ লক্ষের বেশি বার দেখা হয়েছে, আর তিন লাখ মানুষ পছন্দ করেছে।
ভিডিওতে দেখা যায়, সাদা জামা পরা, বয়সে দশ বছরের মতো এক ছোট্ট মেয়ে টেবিলের সামনে চুপচাপ বসে মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করছে।
মা পাশে বসে নজরদারি করছে, মেয়ে খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করছে। কিন্তু মায়ের পিঠ ঘুরে যাওয়া মাত্রই মেয়েটির মুখ এক লহমায় বদলে যায়! সেই নিষ্পাপ হাসিমুখ হঠাৎই হয়ে ওঠে শীতল, নিষ্ঠুর; গম্ভীর দৃষ্টিতে সে মায়ের পিছু নেওয়া ছায়ার দিকে তাকায়—চোখে ভয়ংকর উত্তাপ।
পরের দৃশ্যে, হঠাৎ সাদা জামা কালো হয়ে যায়, সেই গোলাপি, মিষ্টি মুখ মুহূর্তেই মৃতপ্রায় সাদা, ভয়াবহ!
উজ্জ্বল কালো চোখ দুটোতে যেন কারও প্রতি বা কোনো ঘটনার প্রতি জমে থাকা রাগ ও ক্ষোভ স্পষ্ট।
হাও হুয়ান ভাবছিল, এ কি ছোট মেয়ের চোখের ভাষা হতে পারে? মেয়েটির জীবনেই বা কী ঘটেছে?

ভিডিওটি দেখতে গিয়ে হাও হুয়ানের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, গত দুই দিনে দেখা অন্যান্য ভিডিওর মধ্যে এটাই সবচেয়ে সেরা অভিনয়; বলা চলে, সবচেয়ে রহস্যময়, ভয়াবহ পরিবেশ তৈরি করেছে।
সে ভেবেছিল, ইসতারের জন্য উপযুক্ত শিশুশিল্পী খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে, কিন্তু এই খরুচে ললনার ভিডিও দেখে তার অভিনয় দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল!
তৎক্ষণাৎ সে প্রশংসাসূচক মন্তব্য লেখে, “দারুণ অভিনয়, অভিভাবক দয়া করে ব্যক্তিগত বার্তা দেখুন।”
এমন অভিনয়দক্ষ ছোট অভিনেত্রী হাও হুয়ান প্রথমবার দেখল! বিশেষত এমন চাহনি ও মুখভঙ্গি, যেন রহস্য-ভয়াবহ সিনেমার জন্যই জন্মেছে!
হাও হুয়ানের মন্তব্যের সূত্র ধরে খরুচে ললনা বেশ জনপ্রিয়তা পেয়ে গেল, অনেকে বিশ্বাস করতে শুরু করল, হাও হুয়ানের পরবর্তী সিনেমার প্রধান চরিত্রে হয়তো তাকেই দেখা যাবে।
আর মেয়েটি নিজেও ভাবেনি, নিছক মজার ছলে করা কাজ এভাবে তাকে জনপ্রিয় করে তুলবে! সবচেয়ে বড় কথা, হাও হুয়ান নিজে ভিডিওটি দেখেছে এবং ব্যক্তিগত বার্তা পাঠাতে বলেছে!
এখন সে কী করবে?
কয়েক মিনিট ব্যক্তিগত বার্তা ঘেঁটে অবশেষে সে হাও হুয়ানের প্রোফাইল খুঁজে পেল এবং উইচ্যাটে যোগ করার অনুরোধ পাঠাল।
বন্ধুত্ব নিশ্চিত হতেই সে একটু লজ্জা ভেঙে লিখল, “ভিডিওর ছোট্ট মেয়েটি আসলে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্রী।”
হাও হুয়ান মেসেজটা দেখে হতবাক, মজা করছো নাকি?
আবার ভিডিওটা ভালো করে দেখে, সর্বোচ্চ চার ফুট নয়চল্লিশ ইঞ্চি, ছোট্ট মুখ, একদম দশ বছরের ছোট্ট মেয়ের মতোই তো!
কিন্তু সে-ই যখন বলল সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, তখন?
হাও হুয়ান সরাসরি ভিডিও কল দিল, খরুচে ললনা হিমশিম খেয়ে এক্সেপ্ট করল, লজ্জায় মুখ টকটকে লাল, কথা বলতেই পারছিল না।
হাও হুয়ান পর্দায় ললনার মুখ দেখে অবিশ্বাস ভরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী?”
খরুচে ললনা টেবিলের ড্রয়ার থেকে পরিচয়পত্র বের করে বলল, “দেখুন, এটাই আমার পরিচয়পত্র।”
ওয়েন ইউনচি? উনিশ বছর?
হাও হুয়ান শুনে, দেখে, এখনও বিশ্বাস করতে পারছিল না, এত ছোট্ট, এত শিশুসুলভ মেয়ে নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী?
এখনকার মানুষ কি তবে উল্টো বয়সে বাড়তে শুরু করেছে?
উনিশ বছর বয়স, দেখতে যেন নয় বছরের মতো!
এ সময় ওয়েন ইউনচি বুঝিয়ে বলল, “আমার হরমোনঘাটতির সমস্যা, তাই উচ্চতায় ছোট, দেখতে ছোট্ট বাচ্চার মতো লাগি।”
হাও হুয়ান হেসে বলল, “তাই তো, তোমার মুখভঙ্গি আর চোখের চাহনি এত ভয়াবহ, তুমি কি অভিনয় বিভাগে পড়ো?”
ওয়েন ইউনচির এখন খানিক স্বস্তি, মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, অভিনয় বিভাগেই পড়ি, তবে কোনো সিনেমা-নাটকে কাজ করিনি।”
হাও হুয়ান জানতে চাইল, “তুমি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ো?”
ওয়েন ইউনচি বলল, “চীন নাট্যকলা বিশ্ববিদ্যালয়।”
“নাট্যকলা বিশ্ববিদ্যালয়! বেশ হয়েছে।” হাও হুয়ান এসব জানার পর বলল, “তুমি যখন ভিডিওটি বানালে, আমার দেওয়া চরিত্রের বয়সের শর্ত খেয়াল করোনি?”

ওয়েন ইউনচি একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “জানতাম, দশ বছর বয়সী মেয়ে চেয়েছিলেন আপনি, কিন্তু দেখলাম অনেক ছোট্ট মেয়ে ডুয়েল পার্সোনালিটির ভিডিও বানালেও কারও অভিনয় ভালো নয়, তাই নিজের চেষ্টায় বানালাম, ভাবিনি এমন জনপ্রিয় হবে।”
“ঠিক আছে, তোমার পরিস্থিতি বুঝে নিলাম। দুই-একদিনের মধ্যেই চূড়ান্ত ফলাফল জানিয়ে দেওয়া হবে, তখন যদি তোমার চেয়ে কারও অভিনয় আরও ভালো হয়, তাহলে তাকেই বেছে নিতে পারি।”
“ঠিক আছে।”
ওয়েন ইউনচি সম্মতি জানাল, নির্বাচিত না হলেও সে সন্তুষ্ট, অন্তত রাতারাতি জনপ্রিয় হয়ে অনলাইন তারকা হয়ে উঠেছে।
এখন থেকে সে চাইলেই ভিডিও, লাইভ, নানা কাজ করে ভালো আয় করতে পারবে।
হাও হুয়ান ভিডিও কল শেষ করে ভাবল, পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত মেয়ে আছে!
সে গুগল করল ‘হরমোনঘাটতির রোগ’, সত্যিই এমন অদ্ভুত রোগ রয়েছে!
এই পৃথিবী কত বিচিত্র!
ভিডিওর ছোট্ট মেয়েটি যে উনিশ বছরের তরুণী হতে পারে, জানা যে ছিল কল্পনার বাইরে!
হাও হুয়ান ফোন করল ওয়াং লেশিনকে, “তুমি তাড়া দাও, ওদের যেন ভিডিও অডিশনের কাজটা দ্রুত শেষ করে।”
“ঠিক আছে।”
ওয়াং লেশিন ফোনে সায় দিয়ে কীবোর্ডে টাইপ করে হাও হুয়ানের নির্দেশনা পাঠাল।
হাও হুয়ান আবার বলল, “কোম্পানি রেজিস্ট্রেশনের কাজও দ্রুত করতে হবে, তোমার যদি সময় না থাকে, কাউকে সহকারী হিসেবে রেখো, রেজিস্ট্রেশন হলে তো লোক লাগবেই।”
“ঠিক আছে।”
ওয়াং লেশিন মনে মনে ভাবল, অবশেষে মনুষ্যত্ব জাগল! এতদিন ছোটাছুটি করতে করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত! তবে লোক নেওয়ার ব্যাপারটা সে আপাতত স্থগিত রাখল; একে তো ঝামেলা, দ্বিতীয়ত, এই কাজ সে সামলাতে পারবে বলেই মনে হয়, নইলে মাসে পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা বেতন নেয়া ন্যায্য হবে না।
সে মনে করিয়ে দিল, “আজ আবার কয়েকটা পাইরেসি ওয়েবসাইট আর ডাউনলোড লিঙ্ক পেলাম, একটার নাম শেয়ারিং সিনেমা, সেখানে ‘শবনমের করাত’ দশ লক্ষেরও বেশি বার দেখা হয়েছে!”
হাও হুয়ান বলল, “পাইরেসি কোনোদিন শেষ হবে না, ও নিয়ে মাথা ঘামাতেই হবে না। ‘শবনমের করাত’ একশো কোটি আয় করেছে—এতেই মুনাফা যথেষ্ট; এখন মূল লক্ষ্য আমাদের পরের সিনেমার প্রস্তুতি।”
“ঠিক আছে, তাহলে আর কথা নেই, রাখছি।”
“হ্যাঁ।”
হাও হুয়ান ফোন রেখে ভাবল, ‘অর্ফান’-এর তিনটি মুখ্য চরিত্র চূড়ান্ত হলেই দেড় কোটি টাকা খরচ করতে পারবে, তখনই ‘অর্ফান’ আনলক হবে!
এ তো এক অদ্ভুত, নতুন সিনেমার যাত্রা!
সিস্টেম ও এই সিনেমা তাকে কী ধরনের বিস্ময় এনে দেবে?
হাও হুয়ান অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে!