চতুর্ত্তিৎ তম অধ্যায়, আমি কোনো ভুল করিনি!
এই ক’দিনে, যখন হাও হুয়ান চিত্রনাট্য সংশোধন করছিলেন, ওয়াং ল্য়োশিন তার নির্দেশনা ও আদেশ অনুসারে অবশেষে কোম্পানির দায়িত্ব নিয়ে নিয়েছেন।
লাল কান ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন কোম্পানি লিমিটেড।
এটাই ছিল হাও হুয়ানের নামে তার প্রথম ফিল্ম কোম্পানি, আর এই কোম্পানির সাথে তার বাবা সৌভাগ্য গ্রুপের কোনো সম্পর্ক নেই।
লাল কানের অর্থ ‘হাও’ নামের শব্দার্থ বোঝাতে; এই নাম দেওয়ার পরামর্শও দিয়েছিলেন ওয়াং ল্য়োশিন, আর হাও হুয়ানের কানে বেশ সুমধুর লেগেছিল বলেই সেটাই স্থির হয়ে যায়।
এখন, ‘অনাথের অভিশাপ’ মুক্ত করতে ও সিস্টেমের ঋণ পরিশোধ করতে হাও হুয়ান বাধ্য হয়ে সাতাশ কোটি টাকা খরচ করেছেন; কোম্পানি নিবন্ধনের নানা খরচও যোগ হয়েছে, ফলে ‘করাতের বিভীষিকা’ থেকে যতটা লাভ এসেছিল, তার প্রায় সবটাই ফুরিয়ে এসেছে।
ভাগ্য ভালো, ‘করাতের বিভীষিকা’ এখনো জনপ্রিয়, প্রতিদিনই কয়েক মিলিয়ন টাকার টিকিট বিক্রি হচ্ছে, সিনেমা হল থেকে নামার আগেই দুইশো কোটি ছাড়িয়ে যাবে এতে সন্দেহ নেই।
চার-পাঁচ কোটি বাজেটের একটি সিনেমা যদি দুইশো কোটি টাকার বাজার পায়, তবে তা নিঃসন্দেহে বড় সাফল্য। যদি পাইরেসির দৌরাত্ম্য না চলত, নিষেধাজ্ঞা এতো শিথিল না হতো, তাহলে ‘করাতের বিভীষিকা’ তিন-চারশো কোটি পর্যন্ত পেতে পারত।
এই ক’দিনে, হাও হুয়ান ‘অনাথের অভিশাপ’-এর চিত্রনাট্য সংশোধন করেছেন। এবারও তিনি মূল গল্প হুবহু গ্রহণ করেননি, বরং ‘করাতের বিভীষিকা’র মতো গল্পের গাঁথুনিতে আরও সূক্ষ্মতা ও রহস্য যোগ করেছেন, যাতে কাহিনীটা আরও টানটান ও ভাবনার খোরাক হয়।
বিশেষত, সিনেমার প্রতিটি মূল চরিত্রের অভিজ্ঞতা নেওয়ার পর, হাও হুয়ান চিত্রনাট্য উন্নত করার ব্যাপারে যেন জাদুকর; মনেই হয় না, কিছু ভাবতে হচ্ছে!
প্রত্যেকটি চরিত্র তার হৃদয়ে গেঁথে আছে। যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, এই পৃথিবীতে কে ‘অনাথের অভিশাপ’ সিনেমাটাকে সবচেয়ে ভালো বোঝে? কে সবচেয়ে যোগ্য এই সিনেমা বিচার করার? উত্তর হবে—হাও হুয়ান, পরিচালক বা চিত্রনাট্যকারও নয়।
“গৃহবন্দিত্বের অবসান!”
দুই দিন ধরে নিজের ঘরে আটকে চিত্রনাট্য সংশোধন করে হাও হুয়ানের মনে হচ্ছে, শরীরটা কেমন নিস্তেজ হয়ে গেছে।
এই মানসিক ক্লান্তি, শুধু তারাই বোঝে, যারা মাথার সব রস নিংড়ে কোনো কিছু তৈরি করেছে। ঘরের মেঝেতে ইতিমধ্যে অনেক চুল পড়ে জমে গেছে।
মাঝে মাঝে হাও হুয়ান ভাবে, কেন আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, এত পরিশ্রম করে সিনেমা বানাচ্ছি? বাড়ি ফিরে পারিবারিক ব্যবসা চালিয়ে বিলিয়নিয়ার হয়ে আরামসে থাকা কি খারাপ?
কিন্তু এই চিন্তা এলেই, সে সবসময় বিলিয়নিয়ার হওয়া কিংবা পারিবারিক ব্যবসার উত্তরাধিকার ত্যাগ করে সিনেমা বেছে নেয়।
মানুষের তো স্বপ্ন থাকে; অর্থের দিক দিয়ে তার আর কোনো চাহিদা নেই, কিন্তু মানসিক তৃপ্তির খোঁজে সে ছুটছে।
সিনেমা বানানোই তার মানসিক সাধনা, তার জীবনের চালিকা শক্তি!
সিনেমা লাভজনক কিনা, তা বড় কথা নয়, আসল বিষয় হচ্ছে—এমন সিনেমা বানানো, যা দর্শকদের মনে দাগ কাটবে।
যেদিন সে বুড়ো হবে, কিংবা মৃত্যুর মুখোমুখি হবে, তখন সে চায়—তার বানানো অন্তত কয়েকটা সিনেমা পরবর্তী প্রজন্মের, এমনকি তারও পরবর্তী প্রজন্মের প্রিয় হোক, কয়েক দশক, কয়েক শতাব্দী ধরে বেঁচে থাকুক।
যদি সম্ভব, নাম ইতিহাসে অমর হয়ে থাকুক! যদিও, সিনেমা দিয়ে চিরস্মরণীয় হওয়া প্রায় অসম্ভব একটি কাজ।
তবুও, এই অসম্ভব যদি সে সম্ভব করতে পারে, সেটা হবে এক অনন্য কৃতিত্ব!
হাও হুয়ান অনেক দূর ভাবতে শুরু করে...
সে হাতে তুলে নেয় নীরব করা মোবাইল। এই ক’দিন সে বিশ্রাম নেয়নি, ফোনও দেখেনি, ইন্টারনেটে কোনো নতুন খবর হয়েছে কি না, জানে না।
‘করাতের বিভীষিকা’র টিকিট বিক্রিও কতটা বেড়েছে—তা-ও জানা নেই।
হাও হুয়ান ফোন হাতে নেয়; অজস্র অপঠিত বার্তা, প্রচুর মিসড কল।
এক নজরে দেখে নেয়।
ওয়াং ল্য়োশিনের কাজের রিপোর্টে স্পষ্ট, সে তার দায়িত্ব খুব ভালোভাবে পালন করেছে, এই প্রশংসনীয়।
টিকিট বিক্রির দিকে, আজ ‘করাতের বিভীষিকা’ মুক্তির ১৬তম দিন, আগাম টিকিট বিক্রির দুই দিন ধরলে—এই ১৮ দিনে মোট আয় দেড়শো আটষট্টি কোটি টাকা ছাড়িয়ে গেছে।
গ্রীষ্মকালীন মৌসুমে মুক্তি পাওয়া দুই-তিনশো কোটি টাকার সিনেমার তুলনায় এটা কিছুই নয়, তবে রহস্য-ভীতির সিনেমার তালিকায় ‘করাতের বিভীষিকা’ একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছে।
কারণ, দেশে কোটি টাকার বেশি আয় করা রহস্য-ভীতির সিনেমা হাতে গোনা, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে হাও হুয়ান ছাড়া আর কেউ এই ধরনের ছবি বানাতে সাহস করেনি।
তাছাড়া, ‘করাতের বিভীষিকা’ মাত্র চার-পাঁচ কোটি বাজেটে হাজার কোটি উপার্জন করেছে, তুলনা করলে একে কিংবদন্তি বলাই যায়।
“এই গতিতে গেলে, বক্স অফিস দুইশো কোটি ছাড়াবে।”
মূল সিনেমার সাতশো কোটি টাকার তুলনায় পাঁচশো কোটি কম হলেও, হাও হুয়ান নতুন পরিচালক হিসেবে এটাই বড় সাফল্য; তাছাড়া, মূল সিনেমার সাতশো কোটি অন্য দুনিয়ার, তাই এই দুনিয়ার সঙ্গে তুলনা চলে না।
আরও বড় কথা, মূল সিনেমার সাতশো কোটি ছিল বিশ্বব্যাপী আয়, তাই তুলনা অবান্তর।
তবে তুলনা থাকলেও, হাও হুয়ান নিজের মানসিকতা স্থির রেখেছে। সে এখন জানে, তার দক্ষতা কোন পর্যায়ে, তাই সিনেমা লাভে থাকলেই তার কাছে এটাই সাফল্য।
তার কাজ হচ্ছে—সিস্টেমের মাধ্যমে একের পর এক সিনেমা উন্মোচন করে, সেখান থেকে শিখে নিজেকে আরও উৎকৃষ্ট পরিচালক হিসেবে গড়ে তোলা।
‘করাতের বিভীষিকা’ তাকে নিজের পরিচালন দক্ষতা বোঝাতে সাহায্য করেছে; আর পরবর্তী ‘অনাথের অভিশাপ’ হবে তার সেই দক্ষতার আসল পরীক্ষা।
কিছু অপঠিত বার্তার জবাব দিয়ে, হাও হুয়ান অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাকে কল করে, জানে আবার বকুনি শোনার প্রস্তুতি নিতে হবে।
ফোন ধরামাত্র সে নির্ভার কণ্ঠে বলে, “হ্যালো, মা।”
পরক্ষণেই, ফোনের ওপাশে নারীকণ্ঠে ধমকের সুর, “তুমি জানো তো, তোমার একটা মা আছে!”
হাও হুয়ান অসহায় গলায় বলে, “মা, এই কথার কী জবাব দেব! যদি কিছু না থাকে, রাখি—অনেক কাজ আছে!”
ঝাং মিন চিৎকার করে বলে, “কাজ, কাজ, কাজ! আবার নতুন কী অপচয় করছো! বলো দেখি, সারাদিন কী করছো?”
“আমি আবার কী অপচয় করলাম?” হাও হুয়ান হতাশ হয়ে বলে, “বলো তো মা, অন্যের মা সন্তানের জন্য স্নেহের সুতো বোনে, আর তুমি হাতে নাও করুণার তরবারি! কেন এমন?”
ঝাং মিন ছেলের কথায় ক্ষুব্ধ, “সিনেমা বানাও ঠিক আছে, কিন্তু ঠিকমতো বানাও তো! কয়েক কোটি, কয়েক দশ কোটি খরচ করলে কই গেল? ওই তিনজন, যারা কিনা নামমাত্রও তারকা নয়, তাদের জন্য দেড় কোটি খরচ করলে! এটাও কি অপচয় নয়?”
হাও হুয়ান ব্যাখ্যা করে, “এটা তো আলোচনার জন্য, গুঞ্জন তৈরির জন্য! দেড় কোটি টাকায় কী-ই বা হবে? এক-দুই নম্বর তারকা আনা যাবে না, কিন্তু আমি এই দেড় কোটি দিয়ে তিনজন নতুন মুখকে জনপ্রিয় করেছি, যাদের আলোচনার মাত্রা এক নম্বর তারকার চেয়েও বেশি! আর এখন তারা আমার কোম্পানির শিল্পী, ভবিষ্যতে তারা আমার জন্য যা আয় করবে, তারচেয়ে অনেক বেশি হবে!”
এমনও নাকি...
ঝাং মিন চুপ করে গেলেন, তাহলে ছেলেকে ভুল বোঝা হয়েছিল? কয়েক কোটি, কয়েক দশ কোটি খরচ মানেই অপচয় নয়?
তিনি একটু ভেবে সন্দিগ্ধ স্বরে বলেন, “কখন তোমার কোম্পানি হলো? তারা কিভাবে তোমার কোম্পানির শিল্পী হলো?”
হাও হুয়ান বলল, “এই তো, ‘করাতের বিভীষিকা’ থেকে ভালো টাকা পেলাম, তাই কোম্পানি খুললাম! এখন সিনেমা বানিয়ে নিজেকে চালাতে পারব, সিনেমা দিয়েই ধনী হব! যতই বলো, আমি শুনব না! আর হ্যাঁ, মা, বাবাকে বলে দিও, আমার পরের সিনেমা মুক্তি পেলে তখনই তার একশো কোটি ফেরত দেব, যেন সে আর না বলে, আমি সিনেমা বানিয়ে তার একশো কোটি অপচয় করেছি!”
“থাক, আর কিছু বলব না!”
ঝাং মিন বিরক্ত হয়ে ফোন রেখে দিলেন, তারপর পাশে বসা স্বামীকে বললেন, “শুনলে তো, ছেলে একরোখা—সিনেমার দুনিয়ায় শেষ পর্যন্ত লড়বে!”
হাও ফু গম্ভীর গলায় বললেন, “ও-ই নিজেই বলেছে! দেখি, ওর পরের সিনেমা দিয়ে কীভাবে আমার একশো কোটি ফেরত দেয়!”
এমন বললেও, হাও ফু-র মনে একটু দুশ্চিন্তা জাগে!
যদি ‘ভীতির যুগ’ সিনেমায় তার কারসাজির কথা ফাঁস হয়ে যায়, ছেলের এই একগুঁয়ে স্বভাব, ও যদি রাগ করে সম্পর্ক ছিন্ন করে?
তবে কি আমি নিজে গিয়ে ভুল স্বীকার করি, আর কয়েকশো কোটি দিয়ে ওকে সিনেমা বানাতে দিই?
ভাবতে ভাবতে, হাও ফু-ও গোঁ ধরে ফেলেন!
কোন ভুল স্বীকার করা না!
আমার কোনো ভুল নেই!
আমি তো ওর ভালোর জন্যই করেছি!