চতুর্দশ অধ্যায়: এবার চরিত্রের অভিজ্ঞতা এড়িয়ে যাও
স্ত্রী কেটের রূপ ধারণ করা হাও হুয়ান এই মুহূর্তে এক গভীর প্রশ্ন নিয়ে ভাবছিলেন।
“কিছুক্ষণ পর যদি প্রস্রাবের চাপ আসে, তখন আমি বসে করব, নাকি দাঁড়িয়ে করব?”
তিনি নিচের দিকে তাকিয়ে তাঁর দীর্ঘাঙ্গী পা দুটি দেখলেন, তারপর সরু ডান হাত বাড়িয়ে উরুতে চিমটি কাটলেন।
স্পর্শ অনুভূত হল!
ব্যথাও স্পষ্ট!
তিনি দু’কদম এগোলেন, শরীর একেবারে স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ তাঁর ইচ্ছেমতোই চলছে। শুধু বুকের সামনে হঠাৎ দুটো মাংসপিণ্ড এসে পড়ায় অস্বস্তি লাগছিল, হাঁটার সময় শরীরের ভারসাম্য ঠিক থাকে না, এমনকি এক অদ্ভুত বুকে চাপ আর মাথা ঘোরার অনুভূতি হচ্ছিল।
“উঁহু!”
তিনি গলা খাকাড়ি দিলেন, গলার স্বরও স্বাভাবিকভাবেই এই শরীরের নারীকণ্ঠে রূপ নিল।
“চলচ্চিত্র জগতে যখন প্রবেশ করি, তখন অভিনয়ের বাইরের সমস্ত সময় সরিয়ে দেওয়া হয়।”
চোখের পলকে, নতুন দিন চলে এল। কেটের রূপে হাও হুয়ানকে এই শরীর নিয়ে স্নান বা খাওয়ার প্রয়োজনও পড়ে না। কারণ অভিনয়ের বাইরের সময়, অর্থাৎ জীবনযাপনের যাবতীয় সময় কাটছাঁট করে দেওয়া হয়েছে, যেন সিনেমার জগতে তাঁর অস্তিত্ব শুধুই অভিনয়ের জন্যই।
“শুনো, কাল রাতে ভালো ঘুমিয়েছিলে তো?”
জনের চরিত্রে অভিনয় করা অভিনেতা এসে কুশল জিজ্ঞাসা করল। হাও হুয়ান মুখ খোলামাত্র, স্পষ্ট নারীকণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ, মোটামুটি।”
তিনি তো ঘুমাননি, কে জানে এই শরীরের আসল মালিক ঘুমিয়েছে কিনা! একটু সন্দিগ্ধ চোখে তিনি সামনের ব্যক্তিকে দেখলেন, যদিও সিস্টেম অভিনয়ের বাইরের সময়গুলো বাদ দিয়েছে, তথাপি তিনি যাঁদের দেখছেন, যাঁদের ছুঁতে পারছেন, সবাই এতটাই বাস্তব, একেবারেই কোনো প্রোগ্রামড চরিত্রের মতো মনে হয় না।
দৃষ্টিশক্তি, গন্ধ, স্পর্শ, শ্রবণ—সবই বাস্তবের মতো।
তিনি মনে মনে ভাবলেন, যদি পরিচালককে একবার পেটাতেন, তাহলে কি সিনেমাটা আর করতে হত না? নাকি চরিত্রটা বাতিল হয়ে নতুন চরিত্রে আবার অভিনয় করতে হত?
থাক, আমি তো শান্তিপ্রিয় মানুষ!
এমন হিংসাত্মক চিন্তা মাথায় আনাই ঠিক নয়।
যা কাজ, তাই করি!
নারী চরিত্রে অভিনয় করাও তো অভিনয়ের এক নতুন চ্যালেঞ্জ!
……
“অ্যাকশন!”
হাও হুয়ান শুরু করলেন স্ত্রী কেটের ভূমিকায় দুঃস্বপ্নে জেগে ওঠার দৃশ্য। একজন পুরুষ হিসেবে, এবং যিনি কখনও পিতা হননি, তাঁর পক্ষে গর্ভপাতের পর এক মায়ের ঘনঘন দুঃস্বপ্ন দেখা ও তার মানসিক প্রতিক্রিয়া ফুটিয়ে তোলা সত্যিই কঠিন।
দুইবার চেষ্টা করেও সফল না হওয়ায়, পরিচালক নিজে এসে বুঝিয়ে দিলেন। হাও হুয়ান মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, কিন্তু শুনতে যতটা সহজ, করতে ততটাই কঠিন।
দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠার দৃশ্য, তিনি কতবার অভিনয় করলেন তা নিজেই জানেন না—শেষমেশ যখন পরের দৃশ্যের শুটিং শুরু হল, তিনি প্রায় নিজের আসল পরিচয়ই ভুলে গেলেন।
তিনি চরিত্রে এতটাই মগ্ন হয়ে গেলেন!
এখন তাঁর মনে হচ্ছে, তিনি সত্যিই কেট, সদ্য গর্ভপাতের যন্ত্রণা পেরিয়ে আসা এক মা।
এই নারীর শরীরে দীর্ঘ সময় কাটালে, মনে হয় তিনি হারিয়ে ফেলবেন যে তিনি হাও হুয়ান।
গাড়ি চালিয়ে, স্ত্রী কেটের ভূমিকায় একা মনোবিদের কাছে যাচ্ছিলেন তিনি।
এই প্রায় দুই মিনিটের দৃশ্য, হাও হুয়ানকে পুরো একদিনের কাছাকাছি সময় ধরে শুট করতে হল।
তিনি জানেন না, এটা কি সিস্টেমের কারণে কঠিন হয়ে উঠেছে, নাকি এই সিনেমার পরিচালক এমনিতেই এতটা খুঁতখুঁতে।
চিত্রনাট্যের অগ্রগতি বিচার করলে, তিনি মাত্র পাঁচ শতাংশ দৃশ্যেই পৌঁছেছেন।
এতেই লেগে গেল তিন দিন!
এই গতিতে চললে হয়ত দুই-তিন মাসও লাগতে পারে পুরো সিনেমা শেষ করতে। আর যদি পরবর্তী অভিনয়ে পরিচালক সন্তুষ্ট না হন, তাহলে সময় আরও দীর্ঘায়িত হবে।
“কিছু আসে যায় না, এখানে এক বছর কেটে গেলেও, বাস্তবে তো আমি মাত্র এক ঘুমই দেব!”
হাও হুয়ান তাড়াহুড়ো করেননি।
তাঁর কাছেও বিষয়টা খারাপ কিছু নয়। বাস্তব জীবনে তাঁর এত সময় কোথায় অভিনয় দক্ষতা বাড়ানোর? এখন সুযোগ এসেছে! এখানে থেকে তিনি কেবল অভিনয় দক্ষতাই বাড়াতে পারবেন না, পরিচালকের মন্তব্য ও সমালোচনা শুনে পরিচালনার নানা কৌশলও শিখতে পারবেন।
এটা তাঁর জন্য দুর্লভ এক সরাসরি শিক্ষার সুযোগ!
আর সিস্টেমের দেওয়া ‘ব্যয় করে পর্যায় পেরিয়ে যাওয়ার’ সুবিধার কথা শুনে হাও হুয়ান হাসলেন। এখানে সময় বাস্তবে প্রভাব ফেলে না, তাহলে সুযোগটা কাজে না লাগিয়ে, অভিনয় না শিখে, টাকা নষ্ট করে পর্যায় পাশ করার প্রয়োজন কী?
আমি কি বোকা?
হাও হুয়ান কখনোই সিস্টেমের টাকার ফাঁদে পা দেবেন না।
কিন্তু অচিরেই, নিজেই নিজের কথা ভুল প্রমাণ করলেন।
সিনেমার কাহিনিতে, পাঁচ দিন পরে—
কেটের চরিত্রে হাও হুয়ান, মনোবিদের সঙ্গে দেখা করে গাড়ি চালিয়ে বধির বিদ্যালয় থেকে মেয়েকে আনতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মনোযোগ হারিয়ে প্রায় দুর্ঘটনা ঘটাতে যাচ্ছিলেন—এই সংক্ষিপ্ত দৃশ্যটি তোলা কিছুতেই সম্ভব হচ্ছিল না…
পাঁচ দিন ধরে শুটিং!
হাও হুয়ান এবার আর সহ্য করতে পারছিলেন না!
এই পরিচালক তো একেবারে খুঁতখুঁতে!
তিনি মনে মনে পরিচালকে এক চড় মারতে চাইলেন।
কারণ, তিনি আর অভিনয় চালিয়ে যেতে পারছিলেন না—এটা হয় পরিচালকের সমস্যা, নয় তো সিস্টেম ইচ্ছাকৃতভাবে পর্যায় কঠিন করে তুলেছে টাকার জন্য!
এতদিন ধরে অভিনয় করে, কেট চরিত্রটি তিনি এত নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে, নিজেও এখন নিজেকে নারী, একজন মা মনে করতে শুরু করেছেন।
তবু, এই ছোট্ট দৃশ্যটুকু পেরোতে পাঁচ দিন লেগে গেল, পরিচালক সন্তুষ্ট হলেন না!
তবে কি আমাকে সিস্টেম থেকে ঋণ নিয়ে, এক লক্ষ পরাজয় পয়েন্ট খরচ করে এই চরিত্র অভিজ্ঞতা এড়িয়ে যেতে হবে?
হাও হুয়ান সহজে হার মানার পাত্র নন!
আরও পাঁচ দিন শুটিং করেও যদি না পারি, তবুও দেখব!
এরপর, তিন দিন পরে, অবশেষে দৃশ্যটি সফলভাবে শ্যুট হল।
হাও হুয়ানের চোখে জল এসে গেল, এ তো আসলে সিনেমার শুটিং নয়, একেবারে অভিনেতাকে নির্যাতন!
তিনি যখন ‘শকুনির খেলা’ নির্মাণ করছিলেন, ভেবেছিলেন তিনিই বুঝি অভিনয়ে সর্বোচ্চ মান চান, কিন্তু এখন বুঝলেন, সেগুলো কিছুই ছিল না!
এটা আর সাধারণ পর্যায় নয়, একেবারে নরক পর্যায়!
আর হাও হুয়ান, খুব শীঘ্রই সেই নরকের স্বাদ পেলেন…
তিনি এখনও স্ত্রী কেটের চরিত্রে, এবার সামনে একটি চুম্বনের দৃশ্য—ক্যামেরার সামনে কেটের স্বামীর সঙ্গে জড়িয়ে চুম্বন করতে হবে, তারপর বিছানায় শুয়ে কথোপকথন…
একজন সাধারণ পুরুষ হিসেবে, হাও হুয়ানের পক্ষে এটা মানা অসম্ভব!
যদি স্বামী জনের চরিত্রে থাকতেন, তাহলে এ দৃশ্যে তাঁর কোনো মানসিক বাধা থাকত না। কারণ, ক্ষতি হলেও, একজন নারীকে চুম্বন করতে হবে মাত্র।
কিন্তু এবার সব উল্টো!
শরীর নিজের না হলেও, পুরুষের বাহুডোরে চুম্বনের কথা তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারলেন না।
এই মুহূর্তে, অভিনয়ের যাবতীয় নীতি-আদর্শ হাও হুয়ান ছুড়ে ফেলে দিলেন!
“সিস্টেম, এক লক্ষ পরাজয় পয়েন্ট ঋণ নাও!”
এই পর্যায়টা যেভাবেই হোক পেরোতেই হবে।
নইলে সারাজীবনের জন্য মনে আঁচড় লেগে যাবে!
সিস্টেমের স্বর ভেসে এল, “এক লক্ষ পরাজয় পয়েন্ট জমা হয়েছে, অবশিষ্ট ঋণ সীমা নয় লক্ষ।”
“এবার কি আপনি এক লক্ষ পরাজয় পয়েন্ট খরচ করে এই চরিত্র অভিজ্ঞতা এড়িয়ে যাবেন?”
“হ্যাঁ!”
হাও হুয়ানের চোখ অন্ধকার হয়ে এল, দৃশ্যপট বদলে গেল।
“আপনি এবার যে চরিত্রে অভিনয় করবেন, তার নাম ‘ইস্ট’!”
আলো ফিরে এলে, হাও হুয়ান দেখলেন তিনি এবার এক ছোট্ট মেয়েতে রূপান্তরিত হয়েছেন।
নতুন এক চরিত্র-অভিজ্ঞতা শুরু হল!