পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: সরাসরি পাঠদান [সোমবার অতিরিক্ত অধ্যায়]

《একা শিশুর অভিশাপ》 চিত্রনাট্য ছাড়পত্র পাওয়ার পরপরই চলচ্চিত্রটির প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেল।
‘শকুনির খাঁচা’র সাফল্যের কারণে, এবার হাও হুয়ান নিজে থেকে অর্থ সংগ্রহ করতে গেলেন না, বরং বিনিয়োগকারীরা নিজেই এগিয়ে এলেন তাঁর নতুন ছবিতে লগ্নি করতে।
রক্তিম কর্ণ চলচ্চিত্র সংস্থা।
ওয়াং ল্যুশিন অফিসে ঢুকে জানালেন, “লি দা ওয়েই ‘একা শিশুর অভিশাপ’-এ বিনিয়োগ করতে চায়, তাঁকে কী বলব?”
লি দা ওয়েইয়ের নাম শুনেই হাও হুয়ান হাসলেন!
উনি পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বলো তো আমি কী বলব?”
ওয়াং ল্যুশিন একটু ভেবে বললেন, “আমি তোকে পাত্তা দিই না?”
“ঠিক তাই! ও আগে আমাকে যেমন বলেছিল, ঠিক সেই কথাটাই ওকে ফিরিয়ে দাও!”
হাও হুয়ান অবজ্ঞার হাসি হেসে বললেন, “সেদিন আমি ভালো মনে ওকে ‘শকুনির খাঁচা’তে লগ্নি করতে বললাম, যাতে ‘ভয়ের যুগ’-এ ওর হারানো টাকা ফেরত পায়, কিন্তু ও পাত্তা দিল না, উল্টে আমাকে গালাগাল করল! এখন দেখল ‘শকুনির খাঁচা’ হিট হয়ে গেছে, আবার আমার ওপর ভর দিতে এসেছে! মনে করে এখানে কেউ চাইলেই টাকা ঢালতে পারে, যেন এটা কোনো বাস!”
ওয়াং ল্যুশিন জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে যদি কেউ আর বিনিয়োগ করতে চায়?”
“একটাও নেব না!”
হাও হুয়ান দৃঢ় গলায় বললেন, “‘শকুনির খাঁচা’ নির্মাণের সময় একটাও লগ্নিকারী ছিল না, এখন আমার কাছে যথেষ্ট টাকা আছে, ওদের ওই দুই পয়সার দরকার নেই! এখনই হোক বা পরে, আমার ছবির একটাই বিনিয়োগকারী থাকবে—আমি নিজে!”
“ওহ্…”
ওয়াং ল্যুশিন সাড়া দিলেন, “তাহলে এখন আমাকে কী করতে হবে?”
হাও হুয়ান টেবিল মুছতে মুছতে বললেন, “তুমি যদি খুব ফাঁকা থাকো, তবে টেবিলটা একটু মুছে দাও, বা অফিসের মেঝেটাও ঝাঁট দিয়ে দিও।”
“…”
ওয়াং ল্যুশিন বিরক্ত মুখে ঠোঁট চেপে ধরলেন, এখানে প্রতিদিন সকালে পরিচ্ছন্নতাকর্মী আসেই!
কিন্তু তিনি কিছু বলার সাহস পেলেন না, কারণ লক্ষ্য করলেন, হাও হুয়ানের মানসিক অবস্থা ইদানীং বেশ অস্বাভাবিক, যেন কোনো বড় আঘাত পেয়েছেন।
অতএব, তিনি কাপড়টা হাতে তুলে সত্যিই টেবিল মুছতে শুরু করলেন!
হাও হুয়ান অবাক হয়ে বললেন, “তুমি কি শুয়োরের জাত? বললাম মুছতে, তুমি সত্যিই মুছছো! তোমার মাথায় সমস্যা আছে!”
“…”
ওয়াং ল্যুশিন বিরক্ত মুখে বললেন, “তবে আমায় কী করতে হবে?”
হাও হুয়ান বললেন, “যে কাজগুলো তোমাকে দিয়েছি, সেগুলো শেষ করেছ?”
ওয়াং ল্যুশিন গর্বের সঙ্গে বললেন, “সবই শেষ!”
হাও হুয়ান নির্দেশ দিলেন, “তাহলে এখন অনলাইনে লোক নিয়োগের বিজ্ঞাপন দাও, নাকি মনে করো তুমি একাই পুরো কোম্পানি চালিয়ে নিতে পারবে?”
ওয়াং ল্যুশিন ভয়ে বললেন, “এটা তো সাধারণত মালিকের কাজ! তুমি আমায় লোক নিতে বলছো, অথচ বেতন বা যোগ্যতা কিছুই জানাচ্ছো না…”
হাও হুয়ান বললেন, “তাহলে এইবার তুমি-ই মালিক! কোন পদে লোক চাই, কত বেতন হবে, সব নিজে ঠিক করো। এবার তোমার দক্ষতার পরীক্ষা, ওয়াং মালিক!”
ওয়াং ল্যুশিন উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “এটা আমার দ্বারা হবে না, আমায় জোর কোরো না!”
হাও হুয়ান শান্ত স্বরে বললেন, “আমি কি জোর করছি? বরং তোমার প্রতিভা দেখানোর সুযোগ দিচ্ছি! এক বছরের বেশি সময় আমার সহকারী হয়ে আছো, যদি আমার চাওয়া বুঝতে না পারো, তাহলে এতোদিন কীভাবে টিকে আছো?”
ওয়াং ল্যুশিন গুনগুন করে বললেন, “এখনই তো ভেঙে পড়ছি!”
হাও হুয়ান পাত্তা না দিয়ে বললেন, “যাই হোক, কোম্পানিতে লোক নেওয়ার দায়িত্ব তোমার! ‘একা শিশুর অভিশাপ’ শেষের আগে অফিসকে সচল করে তুলতেই হবে!”
“ওহ্…”
ওয়াং ল্যুশিন সমস্ত আশা ছেড়ে দিলেন, হাও হুয়ানের কৃপায় যেন নিজের কবর খুঁড়ছেন! তিনি মৃত্যু বরণ করার মানসিকতা নিয়ে প্রস্তুত!
কাপড়টা ছেড়ে, হতাশ হয়ে বাইরে গিয়ে কম্পিউটার চালিয়ে ভাবতে লাগলেন, কোন পদে লোক নেবেন, কত বেতন দেবেন।
হাও হুয়ান meanwhile নিজের অপচয় সূচক বাড়াচ্ছিলেন, গত কিছু দিনের মধ্যে সিস্টেম থেকে পাওয়া দৈনিক কোটা শেষ করে সূচক বাড়িয়ে তুললেন ২,৩০,১০০-তে।
“শুধু চুক্তিবদ্ধ শিল্পী না, কিছু সঞ্চালকও চুক্তি করানো যায়? তখন সিস্টেম থেকে পাওয়া ভার্চুয়াল মুদ্রা দিয়ে আমার কোম্পানির সঞ্চালকদের চ্যানেলে অপচয়ের পয়েন্ট বাড়ানো যাবে!”
ভাবনাটা ভালোই।
কিন্তু কোম্পানি সদ্য গঠিত, এখনই এই দিকে এগোনোর প্রয়োজন নেই।
এখন তাঁর চিন্তা আরও জরুরি—এত বড় ফিল্ম কোম্পানি কার হাতে তুলে দেবেন?
ওয়াং ল্যুশিন, এক বছর ধরে জানেন, তাঁর ওপর আস্থা রাখা যায়। অফিসের দায়িত্ব দিলে পারবেন, তবে তাতে সহকারী সংকটে পড়বেন, তাই আরও ভাল সহকারী না পাওয়া পর্যন্ত, ওয়াং ল্যুশিনকে সহকারীর কাজ করতেই হবে।
এ ছাড়া, আর কাউকে এত ভরসা করা যায় না।
“মিশুক না হওয়াও সমস্যা!”
হাও হুয়ান বুঝলেন, তাঁর বন্ধু খুবই কম, যাদের ওপর নির্ভর করা চলে এমন তো আরও কম।
হঠাৎ এক নারীর কথা মনে পড়ল।
“লি লি রোঁ কি পারবেন?”
এই মহিলা পরিণত, স্থির, শুটিংয়ে বুঝেছি তিনি স্পষ্টবাদী।
তবে, সময় হলে দেখা যাবে!
‘একা শিশুর অভিশাপ’ শেষ হলে তবেই তো কোম্পানি সত্যিকারে চলবে, তাই এখনই তাড়াহুড়ো নেই।
…
পাঁচ দিন পর।
‘শকুনির খাঁচা’-র মোট আয় দাঁড়াল ১৮ কোটি ৮০ লাখ, আরও এক সপ্তাহ সিনেমা হলে চলবে।
এই দিন ‘একা শিশুর অভিশাপ’-এর ইউনিট শুটিং শুরুর ঘোষণা দিল, প্রথম দিনের দৃশ্যধারণ শুরু!

সব প্রস্তুতি সম্পন্ন।
ক্যামেরার পেছনে হাও হুয়ান উত্তেজিত গলায় মেগাফোনে বললেন, “শুরু!”
নায়ক-নায়িকা ‘হাসপাতাল’-এর বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকছিলেন, হাও হুয়ান হঠাৎ বললেন, “না, তুমি তো প্রসব বেদনায় কাতর, তোমার মুখে কষ্টের ছাপ থাকতে হবে, হাঁটায়ও অসুবিধার ছাপ ফুটে উঠবে!”
“আবার!”
নায়ক-নায়িকা আবার প্রবেশ করলেন, হাও হুয়ান ফের থামিয়ে বললেন, “এবারও ঠিক হয়নি! দিদি, তুমি তো মা হয়েছো, জানো প্রসববেদনা কেমন! আর তুমি, স্বামী হিসেবে, স্ত্রীর কষ্ট দেখে চরম উদ্বেগের ভাব ফুটে উঠবে!”
সেটে সবাই হতবুদ্ধি।
ওয়াং ল্যুশিন তো বিস্ময়ে হাও হুয়ানের দিকে তাকিয়ে, মনে হচ্ছে আজকের হাও হুয়ান একেবারে বদলে গেছেন, অভিনয়ে এতটা খুঁতখুঁতে!
আর তাঁর কথা শুনে মনে হয়, যেন নিজেই সন্তানের জন্ম দিয়েছেন! নইলে এতটা আত্মবিশ্বাস কোথায়?
এমন সময় আরও অদ্ভুত ঘটনা ঘটল!
হাও হুয়ান নিজেই মঞ্চে নেমে বললেন, “থাক, বলে বোঝাতে পারছো না। আমার চোখ-মুখ, অঙ্গভঙ্গি দেখো, প্রসব বেদনায় কাতর নারীর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এমনই!”
তিনি নিজেই গর্ভবতী নারীর অভিনয় দেখালেন, বড় পেটে কষ্টের ছাপ, চোখ-মুখের অভিব্যক্তি—সব মিলিয়ে, সত্যিকারের প্রসূতির মতোই লাগল!
তারপর, হাও হুয়ান নায়ককে বললেন, “আর তুমি, গর্ভবতী স্ত্রীকে ধরে হাঁটবে ধীরে, কথা বলবে উদ্বেগভরা টোনে, চোখ-মুখেও সেই দুশ্চিন্তা ফুটে তুলবে! তোমাদের অভিনয়ের ভিত্তি ভালো, কিন্তু আবেগ আর সূক্ষ্মতা ফুটছে না! ভাল করে দেখো আমি কীভাবে করছি!”
বলেই আবার নিজে ধরে নিয়ে এলেন ‘প্রসব ব্যথায় কাতর স্ত্রী’-কে!
ওয়াং ল্যুশিন অবিশ্বাসে চোখ মুছলেন, এ কি সেই হাও হুয়ান?
এ যেন এক অন্য মানুষ!
নায়কও হতবাক! অভিনয় না জানলে মনে হতো হাও হুয়ানের স্ত্রী সত্যি সত্যি সন্তানসম্ভবা! কারণ অভিনয় এত নিখুঁত!
“সবাই মনে রাখো, এই ক’টা সূক্ষ্মতা, মন দিয়ে নাও, আবার করো!”
হাও হুয়ান এত কঠোর যে অভিনেতারা বারবার ভুলছেন, আবার চেষ্টা করছেন, যেন নিজের পুরনো দিনগুলি দেখছেন।
মনে মনে বললেন, “এমন খুঁতখুঁতে পরিচালক হয়ে থাকা বেশ মজারই তো!”
…