অধ্যায় একান্ন: নিজের লেখা, নিজের পরিচালনা, নিজের অভিনয়
একজন মাঝারি মানের অভিনেতা, হাও হুয়ানের হাতে-কলমে শিক্ষা পেয়ে, এমন অভিনয় দেখাতে শুরু করল যে তা তথাকথিত শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সমকক্ষ হয়ে উঠল। ইয়াং ইউ আর নিজেকে সামলাতে পারল না, তার চোখে আর অবজ্ঞার ছায়া রইল না।
“এই লোকটা সত্যিই একজন পাকা খেলোয়াড়!”
তার মনের ভেতর এক অদ্ভুত আলোড়ন শুরু হলো। তিনিও একজন পরিচালক। এক টুকরো দৃশ্য দেখেই বুঝতে পারেন, কেউ পেশাদার কিনা, পরিচালকের যোগ্যতা আছে কিনা। স্পষ্টতই, “হাও শুয়াই” নামের এই ব্যক্তি শুধু পরিচালকই নয়, বরং অসাধারণ অভিনয় দক্ষতাও তার আছে!
এই সময় হাও হুয়ান বলে উঠল, “তুমি তো আমার তোলা এই দৃশ্যটা দেখেছ, কেমন লাগল? যদি ঠিকঠাক মনে হয়, তাহলে আমার আগের অনুরোধটা কি রাখতে পারবে?”
ইয়াং ইউ আর হাও হুয়ানকে অবজ্ঞা করল না, হেসে বলল, “এতে কোনো সমস্যা নেই। তবে আমি কৌতূহলী, তুমি ক্যামেরা নিয়ে কয়েক মিনিটের ছোট ছবি তুলতে চাও কেন?”
হাও হুয়ান বিন্দুমাত্র ভেবে না বলে দিল, “আমি শুধু নিজের ক্ষমতা যাচাই করতে চাই।”
ইয়াং ইউ বুঝতে পারল, হাও হুয়ান খোলাখুলি বলতে যাচ্ছে না। হয়তো সে চায় এই ছোট ছবি দিয়ে বিনিয়োগ টানতে, তারপর সিনেমা বানাবে।
সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। কয়েক মিনিটের জন্য ক্যামেরা ধার দিলে তার কোনো ক্ষতি নেই, নাটক দলের কাজেও কোনো ব্যাঘাত ঘটবে না।
বরং, এমন একজন পেশাদার পরিচালক পাশে থাকলে আজকের শুটিং সহজেই হয়ে যাবে।
অবশেষে, হাও হুয়ান আনুষ্ঠানিকভাবে নাটক দলে যোগ দিল, ইয়াং ইউ-এর শুটিংয়ে সারা বিকেল সহায়তা করল।
রাত নামল। নাটক দল প্রায় কাজ শেষ করছে, তখন ইয়াং ইউ জানতে চাইল, “ভাই, তোমার এই ছোট ছবিটা কতক্ষণ শুট করতে লাগবে?”
হাও হুয়ান হু গো-র দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাকে একজন অভিনেতা দরকার, আমার হিসেব মতে তিন-পাঁচ মিনিটের গল্প, আধা ঘণ্টার মধ্যেই শেষ করা যাবে।”
এ সময় হু গো এগিয়ে এল, “হাও পরিচালক, আপনি কি মনে করেন আমি উপযুক্ত?”
হাও হুয়ান বলল, “তুমি ঠিকই উপযুক্ত, কিন্তু আমার কাছে টাকা নেই, পারিশ্রমিক দিতে পারব না।”
“কিছু আসে যায় না, আসলে আমার বাজারদরও খুব বেশি নয়।” হু গো হেসে বলল, “তার ওপর আজ আপনি আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন, অনেক ভুল পথ থেকে বাঁচিয়েছেন।”
“ঠিক আছে, তাহলে চল, কোনো একটা ঘরে গিয়ে শুটিং করি।”
এ কথা বলে, হাও হুয়ান ইয়াং ইউ-কে বলল, “হু গো আছে, তুমি নিশ্চয় ভাবছ না আমি ক্যামেরা নিয়ে পালাব?”
ইয়াং ইউ এতে চিন্তিত নয়, বরং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ঘরেই কেন শুটিং? এখানে নয় কেন?”
হাও হুয়ান মাথা নাড়ল, “আমার ছোট ছবির বিষয়বস্তু দুঃস্বপ্ন, তাই বিছানায়, ঘরের ভেতরেই শুটিং করতে হবে।”
“বুঝলাম।”
ইয়াং ইউ মাথা নাড়ল, “তাহলে আমাদের সঙ্গে হোটেলে ফিরে শুটিং করো না? আমি তোমার কাজ দেখতে আগ্রহী।”
হাও হুয়ান ভাবল, ছবিটা তো পরে সম্পাদনা করতে হবে, তাই সহজেই রাজি হয়ে গেল। তখন ইয়াং ইউ-র সাহায্যে ক্যামেরা চালানো যাবে, বারবার ছোটাছুটি করতে হবে না, আবার তার কম্পিউটারও ব্যবহার করা যাবে।
এভাবে, হাও হুয়ান নাটক দলের সঙ্গে হোটেলে ফিরে এল।
ঘর গোছানোর পর, হাও হুয়ান হু গো-কে তার ছোট ছবির গল্প বলল।
“আমি নায়ক হব, তুমি হবে দ্বিতীয় চরিত্র।”
সংক্ষিপ্ত কাহিনি শুনিয়ে, হাও হুয়ান চরিত্র বাছাই করল। এবার শুধু নিজে লিখবে-পরিচালনা করবে না, নিজেই অভিনয়ও করবে।
কারণ, সে যত দ্রুত সম্ভব ছবিটা শেষ করতে চায়, নতুন অভিনেতা খোঁজার সময় নেই, টাকাও নেই। উপরন্তু, এই ছবিতে অভিনয়ের মানও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তাই নিজেই প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবে।
আর হু গো দ্বিতীয় চরিত্রে, তার পোক্ত অভিনয় ক্ষমতা থাকায় সমস্যা হবে না। সামান্য ত্রুটি থাকলেও, হাও হুয়ান ঠিক করে নিতে পারবে।
“তুমি প্রস্তুত তো?” হাও হুয়ান জিজ্ঞেস করল।
হু গো গুরুত্বসহকারে মাথা নাড়ল, “পুরোপুরি প্রস্তুত!”
হাও হুয়ান ক্যামেরার পেছনে থাকা ইয়াং ইউ-র দিকে তাকিয়ে বলল, “ইয়াং পরিচালক, আমি বিছানায় শুয়ে পড়ার পর, আপনি মনে মনে তিন গুনে শুটিং শুরু করবেন, তারপর আমি যেমন বলেছি, সেইভাবে ক্যামেরা চালাবেন।”
“ঠিক আছে!” ইয়াং ইউ-ও গুরুত্বের সঙ্গে মাথা নাড়ল। তার মনেও কৌতূহল, হাও হুয়ান কীভাবে এ ছবিটা বানাবে?
গল্প শুনে মনে হচ্ছে, এটা একেবারে ভয়াবহ সিনেমা!
অল্প হলেও গল্পটা শুনে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।
হাও হুয়ান বিছানায় শুয়ে পড়ল...
তিন সেকেন্ড পর, ছোট ছবির শুটিং শুরু!
পুরো সময় জুড়ে, হাও হুয়ানের অভিনয় বিস্ময় জাগাল, আর ইয়াং ইউ দেখল, ছবির প্রভাব যতটা ভীতিকর কল্পনা করেছিল, ততটা নয়।
বিশ মিনিট পর।
ইয়াং ইউ ক্যামেরার ভিডিও দেখে অবাক হয়ে বলল, “তুমি নিশ্চিত, এটুকুই যথেষ্ট?”
“হ্যাঁ, একটু সম্পাদনা করলেই এটা নিখুঁত ছোট ছবি হয়ে যাবে!”
এ কথা বলে হাও হুয়ান কম্পিউটার খুলল।
সিস্টেম তার সম্পাদনার জন্য ৭৫ নম্বর দিল, যদিও নম্বরটা তেমন বিশেষ নয়, তবু হাও হুয়ানের কাছে এটা কোনো সমস্যা নয়।
সে ইয়াং ইউ ও হু গো-কে বলল, “তোমরা একটু পাশের ঘরে যাও, আমি সম্পাদনা শেষ করলে তোমাদের ডেকে আনব, সম্পূর্ণ ছবি দেখাবে।”
পনেরো মিনিট পর।
হাও হুয়ান আর কোনো ভয়াবহ পরিবেশ-সৃষ্টির জন্য উপযুক্ত সংগীত পেল না, শেষমেশ ভয়াবহ বাতাসের শব্দই ব্যবহার করল।
“দুঃস্বপ্ন” শিরোনামে ছবিটির সম্পাদনা শেষ হলো, সে পাশের ঘরে গিয়ে ইয়াং ইউ ও হু গো কে ডেকে আনল।
“আমি বাতি নিভিয়ে দিচ্ছি, অন্ধকারে দেখলে বেশি অনুভূতি হবে।”
ঠাস...
ঘর মুহূর্তে অন্ধকারে ঢেকে গেল, শুধু কম্পিউটার স্ক্রিনে আলো।
“দুঃস্বপ্ন” নামের ছবিটি চলতে শুরু করল।
হুঁউ...
প্রেতাত্মার কান্নার মতো বাতাসের শব্দ, দূর থেকে ক্রমে কাছে আসে, অন্ধকার ঘরে হাও হুয়ান বিছানায় ঘুমিয়ে।
ভয়াবহ সেই বাতাসের শব্দই ইয়াং ইউ ও হু গো-র গায়ে কাঁটা দিয়ে তুলল।
দেখা গেল, বিছানায় ঘুমন্ত হাও হুয়ান হঠাৎ অজান্তেই হাত-পা কাঁপাতে শুরু করল, মাথা কাঁপছে, কপালে ঘাম, যেন দুঃস্বপ্ন দেখে ঘেমে উঠেছে।
“আহ!”
“হা... হা... হা...”
হাও হুয়ান হঠাৎ চমকে উঠল, হাঁপাতে থাকল।
ছবির মধ্যে স্পষ্ট বোঝা গেল, সে ভয়ে ঘুম থেকে জেগেছে, এতটাই ভয় পেয়েছে যে জামার পেছন ও মাথার চুল ভিজে গেছে।
এ সময়, ঠাস করে বাতি জ্বলে উঠল।
হু গো ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? একটু আগে চিৎকারটা কি তোমার ছিল?”
হাও হুয়ান নিজেকে একটু সামলে নিয়ে, টানটান গলায় বলল, “কিছু না, একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম।”
হু গো হেসে বলল, “তুমি তো বড় মানুষ, দুঃস্বপ্নে এত ভয় পাও? কী ভয়ংকর কিছু দেখলে?”
হাও হুয়ান এবার আর এতটা ভয় পেল না, বলতে শুরু করল, “গত কয়েকদিন ধরে স্বপ্নে দেখি, একদল ভূত মাথা কোলে নিয়ে আমাকে তাড়া করছে।”
হু গো হঠাৎ হাও হুয়ানের দিকে তাকাল, হাও হুয়ানও হু গো-র দিকে তাকাল।
ঘর একেবারে স্তব্ধ, শুধু হাও হুয়ানের নিঃশ্বাস শোনা যায়...
হাও হুয়ান অবাক হয়ে বলল, “তুমি হঠাৎ চুপ করে গেলে কেন?”
হু গো আবার স্বাভাবিক হয়ে বলল, “তুমি বলছ, একদল মুণ্ডহীন ভূত তোমাকে তাড়া করেছে?”
“হ্যাঁ... না!” হাও হুয়ান বলল, “তাদের মাথা আছে, শুধু মাথাটা খুলে হাতে নিয়েছে।”
হু গো আর হাসি থামাতে পারল না, তবে হাসিটা ছিল অদ্ভুত ও ভয়ানক!
“তাই নাকি?”
ঠান্ডা, শীতল গলা কাঁপিয়ে উঠল ঘরজুড়ে।
হু গো দুই হাত তুলে এমনভাবে নিজের মাথা খুলে বুকের মাঝে রাখল...
এক মুহূর্তে, হাও হুয়ানের চোখ বিস্ফারিত, মুখ ফ্যাকাশে!
ঠাস...
হঠাৎ বাতি নিভে গেল।
ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরে একসাথে ভেসে আসতে লাগল হতাশার আর্তনাদ আর চিৎকার।
চার মিনিটও হয়নি, ছোট ছবিটি শেষ!