পর্ব ছত্রিশ, অনাথের অভিমান
রাতের অন্ধকার নেমে এলে, এই ঐশ্বর্যশালী ও বিলাসবহুল পার্টি আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো। লি চিয়াহাও আয়োজক হিসেবে কিছু ভদ্রতাসূচক কথা বলতে মঞ্চে উঠলেন। সেখানে তাঁর চেয়েও মর্যাদাসম্পন্ন আরও দু’জন ছিলেন— ওয়াং ইয়্যেও এবং হাও হুয়ান। তাই লি চিয়াহাও বড় সৌজন্যের সঙ্গে ওয়াং ইয়্যেও ও হাও হুয়ানকে মঞ্চে আমন্ত্রণ জানালেন, যাতে পরিবেশ একটু প্রাণবন্ত হয়।
হাও হুয়ান কয়েকটি কুশল বাক্য বলে দায়িত্ব সারলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে তিনি ফোন বের করে ওয়াং ল্যেশিনকে নিজের অবস্থান জানিয়ে ডাকলেন, যেন সে এসে তাঁকে নিয়ে যায়। এ ধরনের অনুষ্ঠানে বেশি সময় কাটানো মানেই বিরক্তি। তাঁর বরং ইচ্ছা— বাড়ি ফিরে সিনেমা দেখা, চিত্রনাট্য লেখা, কীভাবে টাকা ওড়ানো যায়, কিংবা পরবর্তী সিনেমার পরিকল্পনা করা। তিনি এই ধনীদের সমাজে একটুও মানিয়ে নিতে পারেন না!
তাঁদের কথাবার্তা তো মানুষের মতো নয়! প্রতিটি শব্দে শুধু টাকার গন্ধ। হঠাৎ ওয়াং ইয়্যেও এসে বলল, ‘‘এই যে, লি চিয়াহাও আমাদের ফাঁদে ফেলেছে। ভেবেছিলাম এটা নিছক অবিবাহিত ধনীদের মেলামেশার আসর, অথচ আসলে সে বিনিয়োগ চায়— বড় কিছু করতে মরিয়া!’’
হাও হুয়ান জানতে চাইল, ‘‘বিনিয়োগ? সে কী করতে চায়?’’
ওয়াং ইয়্যেও বলল, ‘‘সে একটা লাইভস্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম খুলেছে, তাতে লোক টানতে চায়, স্বপ্ন— এই জগতে রাজত্ব করবে। ইতিমধ্যে দু’জন জনপ্রিয় সঞ্চালিকাকে নিয়ে এসেছে, শুনেছি চুক্তির টাকাই একশ কোটি ছাড়িয়েছে! তাছাড়া অন্য প্ল্যাটফর্ম থেকেও সে বড় বড় সঞ্চালকদের টানতে চায়। এতে শুধু সঞ্চালকদের জন্যই প্রায় এক হাজার কোটি খরচ হবে। তাই সে এই পার্টির আয়োজন করেছে— ধনী কাউকে বিনিয়োগ করাবে বা অংশীদার বানাবে।’’
হাও হুয়ান জিজ্ঞেস করল, ‘‘তাহলে তোমাকে ডাকে না?’’
ওয়াং ইয়্যেও হেসে বলল, ‘‘যদি সে বিনিয়োগ না পায়, তখন হয়তো আমায় বা তোমায় ডাকবে। তবে আমি ওর পরিকল্পনা নিয়ে আশাবাদী নই। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বেশ কিছু নামী প্ল্যাটফর্ম ধসে পড়েছে। সে যদি নাম করেও ফেলে, লাভের আশা কম। এখনকার প্ল্যাটফর্মে লাভ করা সহজ নয়।’’
‘‘সত্যি তো।’’ হাও হুয়ান ওয়াং ইয়্যেও-র রোলেক্স ঘড়ির দিকে তাকাল। এ সময় মনে হলো, ওয়াং ল্যেশিনও নিশ্চয়ই এসে গেছে। সে বলল, ‘‘আমার জরুরি কাজ আছে, সহকারী বাইরে অপেক্ষা করছে। তুমি উপভোগ করো, আমি বিদায় নিলাম।’’
‘‘বাহ! তুমি কি সত্যিই পুরুষ?’’— ওয়াং ইয়্যেও ঘৃণা আর বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করল। এত খাবার, মদ আর সুন্দরী, অথচ হাও হুয়ানের কোনো আগ্রহ নেই। হাজিরা দিয়ে সোজা চলে গেল!
‘‘পরেরবার সুযোগ হলে দেখা হবে!’’— হাও হুয়ান হাত নেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। ওয়াং ইয়্যেও মাথা নেড়ে ভাবল, এই ছেলেটা কখনো বদলায়নি— ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত একগুঁয়ে, একা।
তবু ভালোই হলো। হাও হুয়ান চলে গেলে সে পুরোপুরি স্বাধীন— সাদা ধনকুবেরদের সঙ্গে জীবনদর্শন নিয়ে গল্প করতে পারবে।
...
বাইরে, হাও হুয়ান ফোনে বলল, ‘‘তুমি কোথায়?’’
‘‘এখনই পৌঁছেছি, তবে নিরাপত্তারক্ষী ঢুকতে দিচ্ছে না।’’
‘‘ঠিক আছে, আমি বের হচ্ছি, তুমি রাস্তার ধারে অপেক্ষা করো।’’
হাও হুয়ান বেরিয়ে এল। এমন অনুষ্ঠানে, ওয়াং ল্যেশিনের মতো কারও নিমন্ত্রণপত্র না থাকলে ঢোকা অসম্ভব। এখানে যারা আসে, প্রত্যেকেই কোটিপতি, বহুজনের সম্পদ শত কোটি ছাড়িয়েছে। এমনকি হাও হুয়ানও, যদি না তার বাবা হাও ফু হতেন, এখানে কেউ তাকে গুরুত্ব দিত না— ‘‘ইলেকট্রিক শক’’ সিনেমার টিকিট বিক্রি ছাড়া দেখানোর মতো কিছু নেই তার।
প্রবেশদ্বার পেরিয়ে, সে রাস্তার পাশে দাঁড়ানো ওয়াং ল্যেশিনের গাড়ি দেখতে পেল। কাছে গিয়ে দরজা খুলতেই ওয়াং ল্যেশিন চমকে উঠল।
‘‘তুমি এমন格ায় কেন?’’— ওয়াং ল্যেশিন প্রায় আত্মরক্ষার জন্য স্প্রে বের করেই ফেলেছিল। হাও হুয়ানের সাজ এত অদ্ভুত, এমনকি ‘‘ভয়ের যুগ’’ সিনেমার সাংবাদিক বৈঠকেও সে এতটা পরিপাটি ছিল না। তাই ওয়াং ল্যেশিন প্রথমে চিনতেই পারেনি।
‘‘তুমি আমার格া নিয়ে মাথা ঘামিও না— গাড়ি চালাও!’’— হাও হুয়ান ওর হাতে থাকা স্প্রে দেখিয়ে বলল, ‘‘তুমি যদি আমাকে ছিটিয়ে দিতে, আজই সর্বনাশ হতো!’’
ওয়াং ল্যেশিন গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, ‘‘এটা তো নিরাপত্তার জন্য, এখন চারপাশে কত অপরাধী, কত মেয়ে নিখোঁজ হচ্ছে, খবর শুনলেই গা শিউরে ওঠে।’’
হাও হুয়ান সিটবেল্ট বেঁধে বলল, ‘‘তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, তোমার চেহারা এত নিরাপদ যে, এসব তোমার সঙ্গে ঘটার নয়।’’
‘‘হুম...’’— ওয়াং ল্যেশিন কৃত্রিম হেসে বলল, কী কুৎসিত রসিকতা! এটাই কি সৌন্দর্যবোধ! তুমি সুন্দরী দেখলে টান পাও না, কারণ তোমার চোখে সুন্দর মানে কুৎসিত, আর কুৎসিত মানেই সুন্দর!
হাও হুয়ান আর খোঁচা না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘‘‘ইলেকট্রিক শক’-এর প্রদর্শন হার এখন কত?’’
ওয়াং ল্যেশিন জানাল, ‘‘ওয়াংচাও সিনেমা ছাড়া অন্য হলে কিছুটা বাড়ছে, তবে টিকিট বিক্রির গতি এখন একটু কমে আসছে।’’
‘‘স্বাভাবিক।’’— হাও হুয়ান বলল, ‘‘সপ্তাহান্তে টিকিট বিক্রি বাড়ে, যতদিন জনপ্রিয়তা থাকবে, টিকিট বিক্রি একশো কোটি ছাড়াবে।’’
ওয়াং ল্যেশিন বলল, ‘‘সম্ভবত পরের সপ্তাহ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে না। এভাবে চললে তিন-চার দিনের মধ্যেই একশো কোটি ছুঁয়ে ফেলবে।’’
‘‘তাই হোক!’’— হাও হুয়ান বলল, ‘‘আগামীকাল পাওনা আদায়ের তাগিদ দেবে। আরও কয়েকদিন পর নতুন সিনেমার প্রস্তুতি শুরু করব। সম্ভব হলে, প্রতি মাসে একটা করে সিনেমা বানাব!’’
ওয়াং ল্যেশিন হতবাক, ‘‘এতটা খাটুনির কী দরকার?’’
হাও হুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, ‘‘আর খাটলে তো বুড়িয়ে যাব!’’
ওয়াং ল্যেশিন কোনো কথা খুঁজে পেল না। এই কথা অন্য কারও মুখে জনপ্রেরণা মনে হতো, কিন্তু হাও হুয়ানের মুখে শুনে কেমন অস্বস্তি লাগল।
হাও হুয়ান বলল, ‘‘এ ক’দিন অফিস স্পেস দেখে নিও, আমি শিগগিরই একটা প্রযোজনা সংস্থা খুলব।’’
‘‘ঠিক আছে...’’— ওয়াং ল্যেশিন মনে মনে ভাবল, আবার ব্যস্ততা বাড়ল।
...
দুই দিন পর।
‘‘ইলেকট্রিক শক’’-এর টিকিট বিক্রি আশি কোটি ছাড়িয়েছে। যদিও মূল কাহিনির সাতশো কোটি থেকে অনেক কম, তবু হাও হুয়ান সন্তুষ্ট। অবশ্য, সে যদি জানত মূল কাহিনির সাতশো কোটি টাকার টিকিটের অঙ্কটা গোটা বিশ্বের, তাহলে নিজের সিনেমাকে এত ছোট মনে করত না। আর এই ধরনের রহস্য-ভীতিকর সিনেমা বিদেশে বেশি চলে; আন্তর্জাতিক মুক্তি পেলে ‘‘ইলেকট্রিক শক’’-এর আয় দশশো কোটি ছাড়িয়ে যেত।
প্রথম দফার টিকিট বিক্রির ভাগ আসার পরে, হাও হুয়ানের আবার খরচ করার মতো টাকা হলো! সে ওয়াং ল্যেশিনকে পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা বেতন দিল এবং নিত্যদিনের কিছু খরচও মিটিয়ে দিল।
সিস্টেম খুলল।
ডান কোণে লেখা— ‘অপচয় মান: ১,৩২,১০০’।
এই ক’দিন, হাও হুয়ান দৈনিক বরাদ্দকৃত অর্থ ফুরিয়ে ফেলেছে, তাই অপচয় মান কয়েক হাজার বেড়েছে। কিন্তু এতেও নতুন সিনেমা আনলক করা যায় না!
সিস্টেমের দোকানের দিকে তাকিয়ে, এবার সে যে সিনেমা বেছে নিল, তার নাম—
‘‘অনাথের অভিশাপ’’
সংক্ষিপ্ত পরিচিতি: আকাঙ্ক্ষিত সন্তানের জন্মের স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায় জন ও কেট দম্পতি গভীর ভাবে আহত। কেট মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, তাঁদের সংসারও ভাঙনের মুখে। দাম্পত্য টিকিয়ে রাখতে তাঁরা অনাথ আশ্রম থেকে সন্তান দত্তক নিতে চান। সেখানে দেখা হয় রহস্যময় মেয়ে এস্থারের সঙ্গে। তার অনন্য ব্যক্তিত্ব জন ও কেটকে আকর্ষণ করে, অবশেষে এস্থার তাঁদের পরিবারে আসে।
কিন্তু এস্থারের আগমনের পর ঘটতে থাকে একের পর এক অদ্ভুত ঘটনা। কেট বুঝতে পারে, এই দেবদূত-সদৃশ শিশুর মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক অজানা অন্ধকার...