বারোতম অধ্যায়: এই লোকটা কি ভাঙচুর করতে যাচ্ছে?

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 2395শব্দ 2026-03-18 21:54:33

"তুমি গাড়ি চালাও!"
ওয়াং লেক্সিন ফিরে আসার পর হাও হুয়ান সরাসরি স্মরণ করিয়ে দিল। সে ব্যাগের দিকে তাকাল—একটা বার্গার, দুইটা আপেল পাই, দুই কাপ দুধ চা, বোঝা গেল ওয়াং লেক্সিন শুধু নিজের জন্যই এক কাপ দুধ চা কিনেছে।

কিছুক্ষণ ভেবে হাও হুয়ান যোগ করল, "এই মাসের বেতন আর খরচপত্র আগামী মাসে আমার সিনেমা মুক্তি পেলে একসঙ্গে দেবো!"

"ও..."
ওয়াং লেক্সিন মাথা নাড়ল, তারপর কৌতূহল নিয়ে বলল, "আগামী মাসে সিনেমা মুক্তি? কোন সিনেমা?"

'ভয়ের যুগ' তো ছয় দিন আগে মুক্তি পেয়েছে, কাজেই হাও হুয়ান যে সিনেমার কথা বলছে, সেটা নিশ্চয়ই 'ভয়ের যুগ' নয়। আর 'বিদ্যুতের আর্তনাদ' সিনেমার প্রধান চরিত্রদের তালিকাও এখনো ঠিক হয়নি, শুটিংও শুরু হয়নি, অর্থাৎ সেটাও হতে পারে না।

কিন্তু সে তো সহকারী হিসেবে জানে, এই দুই সিনেমা ছাড়া হাও হুয়ান আর কোনো সিনেমা বানাচ্ছে না!

হাও হুয়ান এক চুমুকে গরম দুধ চা খেল, বলল, "তোমার বুদ্ধিতে এসব বোঝা স্বাভাবিক নয়। আমি যদি বলি আগামী মাসেই 'বিদ্যুতের আর্তনাদ' মুক্তি পাচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে না!"

ওয়াং লেক্সিন সত্যিই বিশ্বাস করতে পারছিল না!

সে বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, "এক মাসেই 'বিদ্যুতের আর্তনাদ' শেষ করে ফেলা যাবে?"

হাও হুয়ান বলল, "এক মাসে সম্ভব নয়!"

"তাহলে তুমি এসব বলছ কেন!"

ওয়াং লেক্সিন চোখ উল্টাল, হাও হুয়ান বলল, "পনেরো দিনে সম্ভব!"

হ্যাঁ, তার নিজের নির্ধারিত লক্ষ্যই হলো পনেরো দিনের মধ্যে 'বিদ্যুতের আর্তনাদ' শেষ করা!

ওয়াং লেক্সিন পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেল, পনেরো দিনে একটা সিনেমা শেষ? তুমি কি স্বপ্ন দেখছো? সিনেমা বানানো তো খেলনা নয়, এমন তো আর চাইলেই চলে না!

ভাবো তো, 'ভয়ের যুগ' তো প্রায় এক বছর টুকরো টুকরো করে শুট হয়েছে, এই 'বিদ্যুতের আর্তনাদ' যদি বড় বাজেটের না-ও হয়, তবুও দশ দিন বা পনেরো দিনে হেলাফেলা করে শেষ করা যায় নাকি?

হাও হুয়ান বার্গার খেতে খেতে মাথা নাড়ল, "থাক, তোমাকে বোঝানো বৃথা! তোমার বুদ্ধিতে এসব বোঝানো মুশকিল! যাই হোক, যখন শেষ হবে তখন বুঝবে আমি মিথ্যে বলিনি!"

ওয়াং লেক্সিন শুধু হুম বলল, সে আর বেশি কৌতূহলী হলো না, সিনেমা যখন শুরু হবে তখনই তো সে দেখতে পাবে হাও হুয়ান কোন গল্প বানাচ্ছে।

তারা দ্রুত চলচ্চিত্র নগরীতে পৌঁছাল।

গাড়ি থেকে নামতেই হাও হুয়ান অনেক বেকার পার্শ্ব-অভিনেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

"দ্যাখো, হাও হুয়ান এসেছে!"
"শুনেছি সে 'বিদ্যুতের আর্তনাদ' নামে একটা রহস্য সিনেমা বানাচ্ছে?"
"তুমি জানো না? কালই তো চলচ্চিত্র নগরীতে ওর সিনেমার জন্য ওপেন অডিশন হচ্ছিল! আমিও আবেদন করেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ একটা কাজ পেয়ে গেলাম বলে আর যেতে পারিনি।"

এ সময়, ঝান ইহাও নামে এক টাকামাথা লোক অবজ্ঞাসূচকভাবে বলল, "ভালোই হয়েছে তুমি অডিশনে যাওনি, গেলে আফসোস করতে!"

"কেন বলো তো?"

ঝান ইহাও হাও হুয়ানের দিকে অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "কারণ সে শুধু বিকৃত মানসিকতার অভিনেতাকেই পছন্দ করে! তুমি যথেষ্ট বিকৃত না হলে সে তোমাকে বাদ দেবে!"

"বাহ, সত্যিই?"
"মিথ্যে বললে আমার তো কোনো লাভ নেই!" ঝান ইহাও বিরক্ত হয়ে বলল, "আমি তো কাল অডিশনে অংশ নিয়েছিলাম! হাও হুয়ান আমাকে একটা প্ল্যাকার্ড ধরিয়ে দিয়ে বলল, এক বিকৃত খুনির অভিনয় করো। আমি ঠিক মতো শেষও করতে পারিনি, সে সোজা বলে দিল, 'তুমি যথেষ্ট বিকৃত নও', আর আমাকে বাদ দিয়ে দিল!"

"ওফ, তাহলে তো সে সত্যিই বিকৃত!"
...

হাও হুয়ান 'বিদ্যুতের আর্তনাদ'-এর নির্মীয়মাণ সেটের দিকে এগোতে লাগল, তারপর সন্দেহভরে পেছন ফিরে পার্শ্ব-অভিনেতাদের সারির দিকে তাকিয়ে বলল, "কেউ যেন আমার পেছনে ফিসফিস করে বলছে আমি দেখতে সুন্দর?"

ওয়াং লেক্সিন প্রায় দুধ চা গিলে ফেলেই ফেলেছিল, নির্লজ্জ মানুষ দেখেছে, কিন্তু হাও হুয়ান-এর মতো নির্লজ্জ কখনো দেখেনি!

লোকজন যদি কিছু বলেও, তা নিশ্চয়ই তার বাজে সিনেমা নিয়ে, একশো কোটি টাকা খোয়ানো নিয়ে, কে তোমার সৌন্দর্য নিয়ে কথা বলবে?

হাও হুয়ান মনের ভিতরে আসলে ভালোই জানে, ওরা সবাই হাসিঠাট্টা করছে, গুজব রটাচ্ছে। সে যতই সুন্দর হোক, বাজে সিনেমার পরিচালক আর অপচয়ী পরিচালকের মতো বড়ো ট্যাগ আর কিছুই ঢেকে রাখতে পারবে না।

সেটে পৌঁছে দেখে, শ্রমিকরা কাজ করছে। হাও হুয়ান আগেই সেটের জন্য কীভাবে সাজাতে হবে, তার বর্ণনা লিখে ওয়াং লেক্সিনকে পাঠিয়েছিল। আর ওয়াং লেক্সিন সেই অনুযায়ী নির্মাণদল এনে কাজ করাচ্ছে।

এই অদৃশ্যভাবে বানানো 'বাথরুম'-এর দিকে তাকিয়ে হাও হুয়ান ফোরম্যানকে স্মরণ করিয়ে দিল, "টাইলস আর পাইপগুলো আরও পুরনো দেখাতে হবে, যেন দশকের পর দশক ধরে পড়ে আছে এমন লাগে। বাকিগুলোও আগের নির্দেশ মতো সাজিয়ে দাও।"

ফোরম্যান জবাব দিল, "চিন্তা করবেন না, আমরা পেশাদার, আপনার কাজ নিখুঁতভাবেই হবে!"

"হুঁ," হাও হুয়ান মাথা নাড়ল, "তোমাদের দু'দিন সময় দিলে পারবে তো?"

ফোরম্যান কপাল কুঁচকাল, "দু'দিন? এত তাড়া?"

হাও হুয়ান বলল, "ঠিক তাই, পরশু থেকেই দরকার!"

ফোরম্যান একটু চিন্তায় পড়ল, "তাহলে হয়তো সারারাত কাজ করতে হবে।"

হাও হুয়ান বলল, "আমি শুধু মান আর গতি চাই। দু'দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক হলে, আর ফাঁকি না দিলে, বাড়তি ওভারটাইম ভাতা দেবো।"

ফোরম্যান হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, "ওভারটাইম ভাতা কত?"

হাও হুয়ান বিশ্লেষণ করল, "এ ধরনের কাজ সাধারণত তিন-চার দিনে শেষ হয়। দুই দিনে চাওয়া মানে এক-দুই দিনের বাড়তি কাজ। তাই প্রকল্প মূল্যের এক-তৃতীয়াংশ বাড়তি দিচ্ছি। এতে নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট?"

"অবশ্যই, খুবই খুশি!" ফোরম্যান হাসল, "হাও সাহেবের তাড়া, না ঘুমিয়েও নিখুঁতভাবে করবো!"

হাও হুয়ান দেয়ালে টোকা দিয়ে বলল, "এত বাড়াবাড়ি করতে হবে না, একটু গতি বাড়াও, তবে মানই আসল! শুটিংয়ের সময় কোনো সমস্যা হলে কিন্তু তোমাদের জবাবদিহি করতে হবে!"

ফোরম্যান বুকে হাত রেখে বলল, "নিশ্চিন্ত থাকুন, এমন কিছু হবে না!"

"তাই যেন হয়!"

হাও হুয়ান পাশের দিকে তাকাল, এখানে সিনেমার সেই বিখ্যাত দৃশ্য অনুসারে সেট বানানো হচ্ছে, প্রায় নব্বই শতাংশ হুবহু।

কারণ পুরো সিনেমায় বাথরুমের দৃশ্য দীর্ঘ, তাই হাও হুয়ানের মূল চাওয়াই ছিল, বাথরুম যেন তার বর্ণনার মতোই হয়।

ঘণ্টাখানেক现场তত্ত্বাবধান করে হাও হুয়ান সন্তুষ্ট হল, আরও পুরনো করার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ওয়াং লেক্সিনকে নিয়ে শি ইউয়াং-এর 'স্বর্গীয় বীর' ইউনিটের দিকে রওনা দিল।

"'স্বর্গীয় বীর' ইউনিটের পরিচালক কে?" হাও হুয়ান জানতে চাইল।

ওয়াং লেক্সিন খুঁজে দেখে বলল, "ঝৌ ঝোংছাই।"

হাও হুয়ান হেসে ফেলল, "আহা, ঝৌ মহা পরিচালক! মনে আছে, সেদিন টুইটারে আমায় খোঁচা দিয়ে বলেছিল, নতুনরা আত্মবিশ্বাসী হলে ভালো, কিন্তু অতিরিক্ত হলে অহংকার!"

শেষ গেল, এই লোকটা আবার ঝামেলা করবে না তো?

ওয়াং লেক্সিন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।