অধ্যায় পনেরো: চলচ্চিত্রের শুটিং শুরু

অপব্যয়ী পরিচালক শরতের তলোয়ার মাছের উপর নেমে আসে 2585শব্দ 2026-03-18 21:54:40

‘ভীতির যুগ’ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, হাও হুয়ানের পরিচালনার দক্ষতা আসলেই কতটা আছে।
আর উত্তরটা হল—নেই।
‘ভীতির যুগ’-এর অভিজ্ঞতার কারণেই শি ইউঅং হতাশ হয়ে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মনে করেন ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ এর মতো অসাধারণ স্ক্রিপ্ট, হাও হুয়ানের হাতে পড়ে নষ্ট হয়ে যাবে।
তিনি এখন শুধু আশা করতে পারেন, হাও হুয়ান যেন ‘ভীতির যুগ’ থেকে শিক্ষা নিয়ে, ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’টা ভালভাবে নির্মাণ করেন।

পরদিন।
চলচ্চিত্রের সেট প্রায় প্রস্তুত।
প্রধান অভিনেতারা চূড়ান্ত হয়েছে, চুক্তিও সম্পন্ন।
হাও হুয়ান হিসেব করলেন, কোনো তারকা অভিনেতা ছাড়া, প্রায় দশজন প্রধান চরিত্র, কয়েকজন বিশেষ অতিথি অভিনেতা—সব মিলিয়ে পারিশ্রমিক ত্রিশ হাজার ইউয়ানেরও কম।
অর্থের অভাবে অনুপ্রেরণা কমে যায় এবং অভিনেতাদের কাজ খুবই কষ্টকর হবে—এই কথা না ভাবলে, হাও হুয়ান মনে করেন, মাত্র কয়েক হাজার ইউয়ানেই এত নতুন মুখ নিয়োগ দেওয়া যেত।
তিনি ওয়াং লে-শিনকে মেসেজ পাঠালেন: “টিমকে জানিয়ে দাও, কাল সকাল থেকেই শুটিং শুরু! প্রপস বিভাগটা তুমি দেখো, আর মনে রেখো, তখন কিছু শুয়োরের অন্ত্র কিনে আনতে হবে।”

ছবিতে লি লি-রংয়ের একটি দৃশ্য আছে—সে একজন পুরুষকে ছুরিকাঘাত করে হত্যা করে, তারপর তার পেট ছিড়ে, অন্ত্রের ভেতর থেকে একটি চাবি বের করে।
মূল গল্পে, বাস্তবতা ও সহজতার জন্য, অন্ত্র হিসেবে তাজা শুয়োরের অন্ত্র ব্যবহার করা হয়—কৃত্রিম বা ডিজিটাল অন্ত্র নয়।
শিগগিরই সমস্ত প্রস্তুতি সম্পন্ন হল, শুধু বাতাসের অপেক্ষা।

হাও হুয়ান এতটা উদ্বিগ্ন কখনোই ছিলেন না—চলচ্চিত্র প্রস্তুতির জন্য মাত্র তিন দিন, সেট ও প্রপস সাজানোর জন্য মাত্র দুই দিন।
শুনতে অদ্ভুত ও চমকপ্রদ, কিন্তু বলা যায় না যে প্রস্তুতি খুবই অসম্পূর্ণ।
আরেকদিন কেটে গেল।

‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ শুটিং শুরু হল!

হাও হুয়ানের উদ্বেগে চলচ্চিত্রের প্রতি ভালোবাসা ও উন্মাদনা ফুটে উঠল—এটা তার জীবনের দ্বিতীয় পরিচালিত চলচ্চিত্র।
এবং দ্বিতীয় রহস্য-ভিত্তিক চলচ্চিত্র।

“আলো একটু কমাও!”
“ছবি তুলো, যেমনটা আমি বলেছি, ঠিক সে কোণ থেকে!”
“অভিনেতারা প্রস্তুত হয়ে যাও, তোমাদের সেরা পারফরম্যান্স চাই, আশা করি প্রথম দৃশ্য একবারেই পার হবে!”

হাও হুয়ান কঠোরভাবে নির্দেশনা দিচ্ছেন—চলচ্চিত্র নির্মাণের সময় তার আচরণ একেবারেই ভিন্ন।
ওয়াং লে-শিন সবসময় মনে করেন, হাও হুয়ান যেন দ্বৈত ব্যক্তিত্বের অদ্ভুত মানুষ—চলচ্চিত্রের সময় তার গম্ভীর ও মনোযোগী রূপে পুরুষত্ব ও নির্ভরতার ছাপ, কিন্তু পরিচালকের চরিত্র ছেড়ে দিলে, সে একেবারেই অনির্ভরযোগ্য ও বিরক্তিকর মনে হয়।

হাও হুয়ান “শুটিং শুরু” ঘোষণা দিতেই, প্রস্তুত অভিনেতারা তাদের অভিনয় শুরু করলেন।

অন্ধকার স্নানঘরে, জল পড়ার শব্দ—ট্যাপ থেকে বাথটাবে জল পড়ছে।
বাথটাবে শুয়ে আছে ইয়াং জিয়াং নামে এক যুবক। জল তার শরীর ডুবিয়ে দিলে, সে হঠাৎ জেগে উঠে, আতঙ্কে হাঁফিয়ে, কষ্টে বাথটাব থেকে বেরিয়ে মাটিতে পড়ে যায়।
“বাঁচাও!”
ইয়াং জিয়াং আতঙ্কে চিৎকার করে: “কেউ আছেন? বাঁচাও! কেউ আসো!”
অন্ধকার ও হতাশায় ভরা স্নানঘরে, আরেকজনের শ্বাসের শব্দ।
ইয়াং জিয়াং চমকে উঠে: “কে? কে তুমি? আলো জ্বালাও!”
“আমিও চাই।”
আরেকজন উত্তর দিল—ডাক্তার লরেন্সের চরিত্রে শি ইউঅং।
ইয়াং জিয়াং ভয়ে বলল: “এটা কী হচ্ছে! কোথায় আমি?”
শি ইউঅং অন্ধকারে উত্তর দিল: “জানি না।”
ইয়াং জিয়াং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল: “এই গন্ধটা কী?”

পরের মুহূর্তে, বিদ্যুতের সাঁই সাঁই শব্দ—তীব্র আলোয় দু’জনের চোখ বন্ধ হয়ে যায়, আতঙ্ক আরও বেড়ে যায়।
সেটে উপস্থিত হাও হুয়ানও চোখ কুঁচকে নিলেন—অন্ধকারে অভ্যস্ত চোখ হঠাৎ আলোতে ব্যথা পায়।
ক্যামেরার সামনে, শি ইউঅং ও ইয়াং জিয়াং ধীরে ধীরে তীব্র আলোর সঙ্গে অভ্যস্ত হলেন।
এই দৃশ্য শরীরের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, তাই আলাদাভাবে অভিনয় করতে হয়নি।
আলোয় দু’জন একে অপরকে দেখলেন, তারপর এমন কিছু দেখলেন যা তাদের আতঙ্কিত করল!
দু’জনের মাঝখানে শুয়ে আছে একজন টাক মাথার মৃতদেহ। মৃতদেহের মুখ রক্তে ভরা মাটিতে, পেছনের মাথা যেন ভাঙা।
সবচেয়ে সন্দেহজনক—মৃতদেহের বাঁ হাতে একটি রিভলভার, ডান হাতে একটি রেডিও।
মৃতদেহের ভয়ে ইয়াং জিয়াং আরও আতঙ্কিত—পায়ে শিকল বাঁধা দেখে, সে পাগলের মতো শিকল টেনে মুক্ত হতে চায়, আর চিৎকার করে সাহায্য চায়।
ডাক্তার চরিত্রে শি ইউঅংও আতঙ্কিত, কিন্তু নিজেকে শান্ত রাখে, মৃতদেহ ও স্নানঘর পর্যবেক্ষণ করে।
“কেউ শুনবে না!” শি ইউঅং আতঙ্কিত ইয়াং জিয়াংকে বলল।
ইয়াং জিয়াং ভয়ে গালাগালি করল: “এটা কী হচ্ছে!”
শি ইউঅং তাকে শান্ত হতে বলল, মৃতদেহের দিকে ইশারা করে: “তুমি তাকে চিনো?”
“চিনি না!” ইয়াং জিয়াং মাথা নেড়ে, শিকল টানতে থাকে।
শি ইউঅং জিজ্ঞেস করল: “তুমি এখানে কীভাবে এসেছ?”
ইয়াং জিয়াং জানায়, সে জানে না।

শি ইউঅং জিজ্ঞেস করল: “তোমার শেষ স্মৃতি কী?”
ইয়াং জিয়াং আতঙ্কে বলল: “মনে আছে আমি বিছানায় ঘুমোতে গিয়েছিলাম, আর জেগে দেখি এই অভিশপ্ত বাথটাবে! তুমি?”
শি ইউঅং শিকল বাঁধা মরচে পড়া পাইপে ঠেস দিয়ে বসে বলল: “মনে আছে অফিস শেষে বাড়ি ফিরছিলাম, বাকিটা মনে নেই।”
তারপর বিশ্লেষণ করল: “মনে হচ্ছে কেউ আমাদের এখানে বেঁধে রেখেছে।”
ইয়াং জিয়াং জামা তুলে পরীক্ষা করল—সে সন্দেহ করছে, কেউ তাকে কিডনি বিক্রির জন্য ধরে এনেছে।
এমন সময় হাও হুয়ান থামালেন।
“কাট! ইয়াং জিয়াং, তুমি আগে দারুণ অভিনয় করেছ, অভিব্যক্তি, গলা, চোখ—সব ঠিক, কিন্তু জামা তোলার দৃশ্যটা বেশি স্বাভাবিক, তোমার হাতে ভয়ের ছাপ আনো, বুঝেছ?”
“ঠিক আছে।” ইয়াং জিয়াং মাথা নাড়ল।
“তাহলে জামা তোলার দৃশ্য থেকে আবার শুরু!”
“৩…২…১… শুরু!”

চলচ্চিত্রের প্রথম কয়েক মিনিট ভালোভাবে শুট হল, হাও হুয়ান সন্তুষ্ট। দক্ষ অভিনেতা পরিচালকের কষ্ট কমায়।
পূর্ণতার জন্য না হলে, ইয়াং জিয়াং-এর ছোট ভুলটা এড়ানো যেত।
কিন্তু মূল গল্পের প্রতি শ্রদ্ধা, এবং সেটাকে অতিক্রম করার জন্য, হাও হুয়ান প্রতিটি দৃশ্যকে গুরুত্ব দেন।

শি ইউঅং-এর অভিনয় চমৎকার—সে পুরোপুরি ডাক্তার চরিত্রে প্রবেশ করেছে, হাও হুয়ান ক্যামেরার মাধ্যমে দু’জনের অভিনয় দেখে সন্তুষ্ট।
শি ইউঅং বললেন: “আমাদের ঘটনা পুরোপুরি বুঝতে হবে! আমাদের এখানে আনার লোক চাইলে মেরে ফেলতে পারত, কিন্তু করেনি—মানে নিশ্চয় উদ্দেশ্য আছে…”
সে ভাবল: “উদ্দেশ্য কী?”
এ সময় সে দেখল, দেয়ালে ঝুলছে একদম পরিষ্কার সাদা ডিজিটাল ঘড়ি।
ইয়াং জিয়াং ভয়ে প্রশ্ন করল: “ঘড়িটা নতুন—মানে কী?”
শি ইউঅং বিশ্লেষণ করলেন: “স্পষ্ট, কেউ চায় আমরা সময় জানি।”
এরপর, ইয়াং জিয়াং প্যান্টের পকেট থেকে একটি প্যাকেট বের করল, যার মধ্যে একটি ক্যাসেট ছিল।
এখান থেকেই চলচ্চিত্রের মূল কাহিনি শুরু!

হাও হুয়ান মনে করলেন, তিনি যেন মূল ‘ইলেকট্রিক করাতের আতঙ্ক’ সেটে ফিরে গেছেন—একটা দারুণ উত্তেজনাপূর্ণ বেঁচে থাকার খেলা শুরু হল…